
Что мо жет быть ма те риаль нее ар хи тек -
ту ры? Од на ко она ча сто пе ре пле та лась с
уто пи ей, суб стан ци ей в вы сшей сте пе ни
эфе мер ной. Ди ко вин ные пло ды по след ней
ма ни ли лю дей сво ей при чуд ли во стью и
иног да от ча ян ной не во пло ти мо стью.

Кра со ту ар хи тек тур ной уто пии мож но
уз нать да ле ко не толь ко с по мо щью пыль -
но го фо ли ан та с гро те ска ми Пи ра не зи. В
мир «стран ной» ар хи тек ту ры есть ку да как
бо лее ко рот кие пу ти. На при мер, кни га Ни -
ко лая Но со ва «Нез най ка в Сол неч ном го -
ро де».

Ед ва ли не це лая эн ци кло пе дия необыч -
ных зда ний по ме ще на в уто пи че ский мир
дет ской рес пу бли ки. Мно же ство за бав ных
па рал ле лей да ет по вод к то му, что бы взгля -
нуть на ис то рию ар хи тек ту ры гла за ми Не -
знай ки и его дру зей.

Итак, Нез най ка, Кно поч ка и Пач ку ля Пе -
стрень кий от пра ви лись в Сол неч ный го род.
Это наз ва ние весь ма нед вус мы слен но ас -
со ци иру ет ся с «Го ро дом Солнца» Том ма зо
Кам па нел лы. Один из пер вых уто пи стов,
Кам па нел ла опи сал в сво ем трак та те мир,
по стро ен ный на ра вен стве всех жи те лей и
от ме не се мьи как та ко вой. От го ло ски идей
ре нес сан сно го мы сли те ля не слож но най ти
в тек сте Но со ва. Ко ро тыш кам, как и оби та -
те лям кам па нел лов ско го ми ра, не ве дом
ин сти тут бра ка. Они увле че ны тру дом, оза -
бо че ны те мой спра вед ли во сти — ав тор
«Нез най ки» был скло нен к ком му ни сти че -
ским меч та ниям. Не по сред ствен ные про -
вин циа лы из Огу реч но го го ро да с жи во -
стью ре а ги ру ют на то, что ви дят в го ро де
Сол неч ном (ко то рый яв ля ет со бой вы сшую
фор му ра зви тия ко ро ты ше чье го об ще -
ства). И вот, по сле мно же ства при клю че -
ний и из ряд но го ко ли че ства бес плат ной
(ра зу ме ет ся) га зи ров ки, при хо дит вре мя
ос мо треть ся.

Уже пер вая гра до стро итель ная но ва ция —
вра щаю щий ся дом — вы зы ва ет шок у пу те -
ше ствен ни ков. Не за дач ли вых ко ро ты шек
вы ру ча ет ар хи тек тор Ку бик, ста но вя щий ся
их про во жа тым в ми ре сол неч ного
зодчества. «Пер вый про ект вра щаю ще го ся
до ма — рас ска зы ва ет он, — соз дал ар хи -
тек тор Вер ти бу ты лкин. Это бы ло нес коль ко
лет на зад. С тех пор мно гие ар хи тек то ры
под хва ти ли его идею, и у нас уже до воль но
боль шое ко ли че ство та ких зда ний. Есть до -
ма, ко то рые со вер ша ют один обо рот не за
час, а за два, три и да же че ты ре ча са».

Это опи са ние пря мо свя за но с иде я ми и
эс ки за ми со вет ских аван гар ди стов! В на -
ча ле XX ве ка ху до же ствен ный про цесс кос -
ми че ски ми тем па ми при бли жал ся к про ры -
ву за рам ки фи гу ра ти виз ма.

Аб стракт ная жи во пись — ос мы сле ние
ста ти ки и ди на ми ки — под тал ки ва ла к вы -
хо ду в трех мер ное про стран ство. Пер вые
фу ту ри сти че ские ар хи тек тур ные про ек ты в
Рос сии по яви лись вслед за Ок тяб рь ской ре -
во лю ци ей. В 1920 го ду Вла ди мир Тат лин
пред ста вил зна ме ни тый дер зкий про ект
мо ну мен та III Ин тер на цио на лу (1919–
1920). Этот функ цио наль ный па мят ник вы -
со той бо лее 400 ме тров, по за мы слу ав то -
ра, дол жен был вме стить штаб�квар ти ру
бу ду ще го про ле тар ско го пра ви тель ства
все го ми ра. Вну три двух спи ра лей рас по -
ла га лись те ма ти че ские кор пу са — куб, ци -
линдр, пи ра ми да и шар. Фан та стич ность
про ек та в том, что они дол жны бы ли вра -
щать ся: за ко но да тель ный блок де лал один
обо рот в год, ис пол ни тель ный — в ме сяц и,
на ко нец, ин фор ма цион ный от дел на са мом
вер ху — в час. Так же Тат ли н в своем
проекте пред по ла га л по ме стить на ба шне
про жек то ры, ко то рые про е ци ро ва ли бы в
не бо тек сты ком му ни сти че ских ло зун гов. А
в ро ма не Но со ва опи са ны ги гант ские ил -
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лю стра ции к сказ кам, раз ме щен ные на сте -
ны ко ро ты ше чьих до мов.

Впро чем, не ус пел Нез най ка с друзья ми
уз нать все о вра щаю щих ся до мах, как
оказал ся вме сте с ар хи тек то ром Ку би ком
на со ве ща нии, где шел спор о це ле со об -
раз но сти стро и тель ства та ко го ро да со -
ору же ний: «Сей час же к сто лу по до шел
коро тыш ка в си нем ко стю ме с бе лы ми по -
ло соч ка ми и с та ким же по ло са тым гал сту -
ком. Он ска зал: «Вер тя щие ся до ма, как по -
ка зал опыт, стро ить мож но, ни кто с эт им не
спо рит. Но на до ли их нам стро ить — вот в
чем во прос. Глав ная бе да за клю ча ет ся в
том, что у ко ро ты шек, жи ву щих во вра щаю -
щих ся до мах, на ру ша ют ся пра виль ные
пред ста вле ния об окру жа ю щей дей стви -
тель но сти. Я знаю, о чем го во рю, по то му
что сам жи ву в вер тя щем ся до ме. Вот по -
слу шай те, что по лу ча ет ся: за день солнце
раз де сять�две над цать по явля ет ся в ок нах
мо ей квар ти ры и столь ко же раз ис че за ет.
Как толь ко солнце по явля ет ся, мне на чи на -
ет ка за ть ся, что на сту пи ло утро, но как
толь ко солнце ис че за ет, мне ка жет ся, что
при шел ве чер и по ра ло жить ся спать. К по -
луд ню я уже не знаю, что се год ня — се год -
ня или вче ра, или уже, мо жет быть, зав тра,
а к ве че ру мне ка жет ся, что про шел не
один день, а, по край ней ме ре, две над -
цать».

Ко ро тыш ки су ро во осу ди ли на ру ше ние
за ко на ста тич но сти ар хи тек тур ных со ору -
же ний, ре аль ность со про тив ля лась уто пии.
Эк сцен трич ные тат лин ские пред ло же ния
то же по тер пе ли фи а ско: Троц кий по счи тал
про ект слиш ком слож ным, а Ле нин при кре -
пил к не му яр лык «ти пич но го ху дож ни че -
ско го чу да че ства».

Это, од на ко, не оста но ви ло дру гих:
Кон стан тин Мель ни ков, вы со ко це нив ший
твор че ство Тат ли на, дваж ды вклю чал в
свои кон кур сные про ек ты функ цию «вра -
ще ния» (в од ном слу чае че ты ре верх них
эта жа зда ния дол жны бы ли с раз ной ско -
ро стью де лать обо ро ты во круг сво ей
оси).

Дру гой при мер — вхо дя щие друг в дру -
га ци лин дры в проекте па мят ни ка Хри -
сто фо ру Ко лум бу (1929). Вра ща ясь, они

ста но ви лись ме та фо рой усколь за ния вре -
ме ни и не из мен но сти па мя ти.

Ни ко лай Но сов, учив ший ся ки но ре жис -
су ре в Мос кве, не мог не знать о фан та сти -
че ских ар хи тек тур ных про ек тах своих
совре мен ни ков. И то, что ни ког да не бы ло
во пло ще но в про стран стве со вет ских го ро -
дов, наш ло спа се ние в уто пи че ской дет ской
сказ ке о Сол неч ном го ро де.

Оста лось в ко ро ты ше чьем ми ре и сво е -
об раз ное ар хи тек тур ное гет то, со стоя щее
из зда ний, по стро ен ных со глас но клас си -
че ской ор дер ной си сте ме. Они от жи ли
свой век и де мон стри ру ют ся ско рее как ру -
ди мент ар хи тек тур ной мы сли.

Од на ко дет ский пи са тель не огра ни чил ся
мо ти ва ми со вет ско го ар хи тек тур но го аван -
гар да. Его ге рои лю бу ют ся со ору же ния ми,
для кон струк ти ви стов со вер шен но не мы -
сли мы ми: «По вер нув за угол, пу те ше ствен -
ни ки очу ти лись в Му зы каль ном пе реул ке,
где все до ма бы ли по стро ены в ви де ка -
ких�ни будь му зы каль ных ин стру мен тов.
Один дом был в ви де пи а ни но, дру гой — в
ви де роя ля, тре тий — ар фы, че твер тый —
ак кор де о на, пя тый — ба ра ба на. Толь ко
один угло вой дом был сде лан по че му�то в
ви де гли ня но го горш ка».

В Древ нем Ри ме вла де лец пе ка рен и бу -
лоч ных Еври сак об рел по смерт ную сла ву
бла го да ря соб ствен ной гроб ни це (I в. до
н.э.). На мощ ные стол бы был по ме щен мас -
сив ный па рал ле ле пи пед с мно же ством
кру глых отвер стий. Ис то ри ки ар хи тек ту ры
не сходятся в объяс не ниях: од ни по ла га ют,
что это отвер стия пи фо сов (боль ших гли -
ня ных со су дов для зер на), дру гие срав ни -
ва ют эти отвер стия с жер ла ми пе чей. Так
или ина че, гроб ни ца Еврисака ука зы ва ет
на ре ме сло захороненного в ней че ло века.

Пра вда, ку да ин те рес нее это го древ не го
ар хи тек тур но го ку рье за пре дви де ние Ни -
ко ла ем Но со вым бу ду ще го ар хи тек ту ры,
функ цио наль ных и фор маль ных по и сков
ма сте ров бу ду ще го. «Нез най ка в Сол неч -
ном го ро де» уви дел свет в 1958 го ду. А в
1960�м мо ло дой япон ский ар хи тек тор Ки се
Ку ро ка ва пред ло жил фор мы ар хи тек тур но -
го ме та бо лиз ма — зда ний, для ко то рых
воз мож но бы строе тран сфор ми ро ва ние,

AR
T 

EL
EC

TR
ON

IC
S 

20
07

 3
(3

0)
М

ИР
АЖ

И

107

Гроб ни ца Еври са ка, I в. до н.э., Рим

Ев рей ский му зей, Д. Ли бес кинд, 1999, Бер ли н 



создав капсульное здание Накагин. К ба -
шням, в ко то рых раз ме ща лись лест ни цы и
лиф ты, кре пи лось мно же ство мо ду лей, каж -
дый из ко то рых, без по ме хи для осталь ных,
мог быть за ме нен но вым. По хо жие здания
мож но най ти на ули цах уто пи че ско го го ро -
да: «Ку бик по ка зал пу те ше ствен ни кам два
очень кра си вых до ма. Один из эт их до мов
пред ста влял со бой на гро мож де ние ка мен -
ных по лу ша рий. В каж дом по лу ша рии име -
лись по лу кру глые ок на и две ри. Нуж но ду -
мать, что и ком на ты в этом до ме бы ли все
сплошь по лу кру глые. Дру гой дом был слов -
но бы сло жен из мно же ства по ста влен ных
друг на дру га бо чон ков».

Но ге рои кни ги уви де ли и сов сем дру гие
сооружения: «Вот, на при мер, дом, ко то рый
слов но ка кая�то не зем ная си ла при плю сну ла
и пе ре ко си ла в сто ро ну. В нем все ско со бо -
че но: и ок на, и две ри, и сте ны, и по тол ки.
Попро буйте по жи ви те с не дель ку в та ком по -
ме ще нии, и вы уви ди те, как бы стро пе ре ме -
нит ся ваш ха рак тер. Вы ста не те злым, мрач -

ным и раз дра жи тель ным. Вам все вре мя бу -
дет ка за ть ся, что дол жно слу чить ся что�то
сквер ное, не хо ро шее. И все от то го, что на -
клон ные сте ны ва шей ком на ты слов но бы по -
стоян но угро жа ют на па де ни ем, и вы ни как
не мо же те от де ла ть ся от впе чат ле ния ка -
кой�то неот вра ти мой бе ды». Имен но та кое
ощу ще ние соз да ет здание Ев рей ского му зея
Дани е ля Ли бес кин да в Бер ли не (1999), по -
свя щен ного жерт вам Хо ло ко ста. Ско шен ные
по тол ки, раз но ве ли кие сте ны, уз кие ок -
на�бой ни цы, про ре зан ные под на кло ном.
Мно гие приз на ва лись, что про стран ство это -
го сооружения буд то не сет в се бе угро зу, на -
дви гаю щую ся опас ность, соз да ет ощу ще ние
не у мо ли мой, гне ту щей си лы.

Пост мо дер низм в этом слу чае тор же ству -
ет. Ско шен ное и из ло ман ное зда ние поб еди -
ло к кон цу XX ве ка тек то ни ку ди на мич ных
кон струк ти вист ских форм. И толь ко Сол неч -
ный го род по�преж не му удив ля ет де тей вра -
щаю щи ми ся до ма ми ар хи тек то ра Вер ти -
бутылки на.

Кап суль ное зда ние На ка гин, К. Ку ро ка ва, 1972, То кио
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