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В по сто ян ном стрем ле нии к ком фор ту и бла го по лу чию об ще -
ст во по треб ле ния все глуб же по гру жа ет ся в пу чи ну свер ка ю ще го
и по за рез не об хо ди мо го шир по тре ба. Об ла да ние чем�ли бо на сто -
я щим, не се рий ным и не штам по ван ным — осо бая, до ступ ная
лишь не мно гим рос кошь. Меж ду тем, кто тра тит не су свет ные день -
ги на при об ре те ние ра ри те тов, и тем, кто со зда ет эти ра ри те ты,
воз ни ка ет при зрач ная связь, не кий тай ный сго вор о сов ме ст ном
бла жен ст ве, ка кое и не сни лось про стым смерт ным.

У пси хо ана ли ти ков есть иг ра в ас со ци а ции: ав то мо би ли —
Лам бор д жи ни, Ма зе рат ти; одеж да — Ар ма ни, Го тье, Чер ру ти; ду -
хи — Ша нель; фо то — Лей ка и Цейсс… О том, что су ще ст ву ют
экс клю зив ная одеж да, пар фю ме рия, ча сы, ав то мо би ли и фо то тех -
ни ка, зна ют да же те, кто ни че го это го и в гла за�то не ви ды вал.  А
вот от но си тель но экс клю зив но го ау дио — high end — в об ще ст -
вен ном со зна нии на блю да ет ся лег кий про вал…

Марк Ле вин сон, бле с тя щий кон ст рук тор ау ди о тех ни ки, ро -
дил ся в 1946 г. в Ок лен де, штат Ка ли фор ния, у Дэ ни е ла и Ма рии
Ле вин сон. 

Дэ ни ел Джи Ле вин сон пре по да вал пси хо ло гию — 16 лет 
в Гар вард с ком и 24 го да в Йель ском уни вер си те тах. Кро ме сы на,
ко то ро му да ли имя Марк, он ус пел по да рить че ло ве че ст ву фун да -
мен таль ный труд «Вре ме на го да в жиз ни че ло ве ка» («Seasons 
of a Man’s Life»). 

По рой толь ко по сле со ро ка на чи на ешь от чет ли во по ни мать,
кем нуж но бы ло стать в этой жиз ни. К сча с тью, Марк уже в двад -
цать лет знал, что де лать. Он за бо лел джа зом еще в юно с ти. Бла -
го вре мя тог да бо лее чем рас по ла га ло к этой «бо лез ни». Ус пеш -
но ос во ив кон тра бас и тру бу, Марк со про вож дал кон цер ты 
и уча ст во вал в «дже мах» та ких джа зо вых ги ган тов, как Сон ни
Рол линз, Джон Кол т рейн, Джон ни Гриф фин, Чик Ко реа, Кит
Джар рет. Имен но эти ду хов ные на став ни ки сде ла ли Мар ка I. 
В пер вое ев ро пей ское тур не его вы вез пи а нист Пол Блей (Paul
Bley). Но уче ба и джа зо вая бо ге ма лишь при бли жа ли вну т рен -
ний взрыв, пе ре ход в иное со сто я ние. 

А  б у д е т  л и
Марк Пятый?

Александр
Тарим
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В двад цать с не боль шим Марк Ле вин сон на чал ра бо тать 
в сту дии зву ко за пи си. Эта ра бо та ста ла на ча лом его экс пе ри -
мен тов с эле к тро ни кой и зву ко вос про из ве де ни ем. Од на 
из пер вых его раз ра бо ток — мик шер ский пульт, ис поль зо вав -
ший ся на зна ме ни том Вуд сток с ком фе с ти ва ле. По зд нее 
Ле вин сон стал пре крас ным зву ко ре жис се ром. Он ра бо тал 
над мно ги ми аль бо ма ми фир мы Blue Note, по лу чив ши ми не 
од ну пре стиж ную на гра ду.

Путь Джор д жа Хар ри со на мно гим не да вал по коя (та кие
тог да бы ли ве я ния). Мно гие в по ис ках иде а лов и вдох но ве -
ния смо т ре ли на Вос ток, что бы и там ни че го в ито ге не най -

ти. И вот наш юно ша уже в сту дии клас си че с кой ин дий -
ской му зы ки Али Ак бар Ха на (хо тя его глав ная сту дия

по ка что впе ре ди). Впе ре ди — Вуд сток с кий фе с ти -
валь, по след ний вздох кон ца «ле та Flower

Power», где впер вые бы ло об ка та но ру ко твор -
ное де ти ще Ле вин со на — мик шер ский

пульт, вы ст ро ен ный по ка но нам, сло -
жив шим ся в син те зе соб ст вен но го

му зы каль но го опы та и при кос но -
ве ния к та ин ст ву сту дий ной

зву ко за пи си.

Де ло в том, что за пи -
сан ная на ка ком угод но ап па -

ра те му зы ка не име ет — да же в
сво их луч ших про яв ле ни ях — ни -

че го об ще го с про сто му зы кой. Му зы -
кант и зву ко ре жис сер — две аб со лют но

раз ные про фес сии, как пе карь и па харь. И
ес ли у че ло ве ка лег ко по лу ча ет ся плыть и в

том, и в дру гом на прав ле нии, то это ред кий дар
быть дву мя лич но с тя ми сра зу.

А впе ре ди бы ли очередные пе ре ме ны — спа ян ные «на ко -
ле нях» уси ли те ли по лу чи ли при зна ние. Но вая сре да по ро ди ла
но во го Мар ка Ле вин со на. Го во ря о ней — сре де, в ко то рой те -
перь вра щал ся Марк, — нель зя не на звать ми с те ра Ка чал ски
(Kachalsky), ны не по кой но го бес смен но го гла ву NY Audiophile
Society, а по про с ту — хо зя и на квар ти ры, где со би ра лись одер -
жи мые на вид лю ди, что бы де мон ст ри ро вать и оце ни вать бе зум -
ные ау ди о ре ли зы и спо со бы их воз мож но го про дви же ния. По -
след ние по па да ли в сфе ру де я тель но с ти так на зы ва е мых early
adapters — азарт ных и при ст ра ст ных иг ро ков на по ле аван гард -
но�му зы каль но го биз не са. Там на страх и риск рас кру чи ва лись
«сы рые», но пер спек тив ные не тра ди ци он ные про ек ты.

В 1971 г. с бла го сло ве ния Ри чар да Бур ве на (Richard 
S. Burwen) от кры лась фир ма Mark Levinson Audio Systems. Со -
зда ва е мые вруч ную уси ли те ли ста ли стан дар том в ми ре 
ау дио. Бла го да ря сво им изобре те ни ям Марк по пра ву стал счи -
тать ся ав то ром фе но ме на под на зва ни ем high end audio.

Ско рее все го, имен но к это му ти пу дель цов при над ле жал,
в той или иной ме ре, и Ри чард Бур вен, cде лав ший в 1971 г.
став ку на «тем ную ло шад ку» Мар ка II и уч ре див ший фир му
Mark Levinson Audio Systems (MLAS). Сей лейбл зна ме нит и

по ны не — в ос нов ном, в со че та нии со сло вом Madrigal, на -
зва ни ем дис три бь ю тор ской ком па нии, ку пив шей MLAS в 
мо мент ее за ко но мер ной кон чи ны. По след няя объ яс ня лась
вну т рен ни ми про ти во ре чи я ми в фир ме и от сут ст ви ем нор -
маль но го ме недж мен та. 

Итак, имя Мар ка Ле вин со на ста ло сим во ли зи ро вать очень
до ро гие тран зи с тор ные уси ли те ли, «про дви ну тые» на столь ко,
что на фо не их не имо вер но слож ных «вну т рен но с тей» со вре -
мен ный ком пью тер ка жет ся про стень ким де тек тор ным при ем -
ни ком. Вну т ри уси ли те ля ста ра лись скон цен т ри ро вать гро мад -
ный энер ге ти че с кий по тен ци ал, ко то рый в нуж ный мо мент
мгно вен но про буж дал ся и вка чи вал ся в ко лон ки. Прак ти че с ки
не о гра ни чен ное зна че ние то ка на ди на ми че с ких пи ках фо но -
грам мы да ло по вод для срав не ния по доб ных уси ли те лей со
сва роч ны ми ап па ра та ми. Ав то ром идеи сверх драй ва, с по мо -
щью ко то рой кор мят ся уже не од но де ся ти ле тие мно гие про из -
во ди те ли, при знан Марк Ле вин сон.

Здесь в би о гра фи ях — как фир мы, так и ге роя — на чи на ет -
ся пе ри од умал чи ва ния. Все го во рят о слу чив шем ся крат ко и
не о хот но, при чем вер сии сто рон ди а ме т раль но про ти во по лож -
ны. Марк трак ту ет про изо шед ший раз рыв (1982) как бег ст во 
от ску ки, ру ти ны и не по ни ма ния к но вым го ри зон там твор че�
ст ва, сов пав шее с очень удач ной про да жей име ни, прав и сла -
вы (по жиз нен ная бес плат ная рек ла ма!). Бо лее при зем лен ная 
и, на вер ное, ре аль ная вер сия раз ры ва: в но вое пред при я тие
бы ли вло же ны день ги, на каж до го уча ст ни ка про ек та тяж ким
бре ме нем лег ли по всед нев ные за бо ты по ста би ли за ции и рас -
ши ре нию биз не са, а при хо дить на ра бо ту к де вя ти и оку нать ся
в про зу под чьим�то ру ко вод ст вом — слиш ком слож ное ис пы -
та ние для ге ния.

Так или ина че, де ло за кон чи лось по�аме ри кан ски — су дом.
Ле вин сон ли шил ся ра бо ты, до ли со уч ре ди те ля и спол на вку сил
пло дов раз ви той де мо кра тии: при го вор со дер жал еще и двух -
лет ний за прет на про фес сию (речь шла об утеч ке кон фи ден ци -
аль ной ин фор ма ции к кон ку рен там). Фа б ри ка про дол жа ла но -
сить гор дое имя «вра га» (сво бод ное об ще ст во все�та ки), а 
у на ше го ге роя ока за лось до ста точ но сво бод но го вре ме ни для
раз ду мий и пе ре хо да в иную ипо с тась.

В 1982 г. Ле вин сон по рвал от но ше ния с MLAS Ltd., а в
1984 г. ос но вал фир му Cello Ltd. И, на ко нец, в 1998 г. он по ки -
нул Cello, что бы со здать Red Rose Music.

Марк III вы плы ва ет в 1984 г. со вер шен но го лый, ук ры ва -
ясь за ви о лон че лью и стра ст но во дя смыч ком по ее стру нам
(один из сю же тов рек ла мы тех лет). Вро де бы по ка ни че го
уди ви тель но го — но вый лейбл но сит имя Cello Ltd, но тем -
но�зе ле ный фон и сам мо тив рек лам но го мо ду ля вно сят
смут ную тре во гу. 

Впро чем, хва тит па с то раль ных ис то рий о не по ня тых ху -
дож ни ках. По доб ный эс тет ский эпа таж по верг ау ди то рию 
в шок, пре до ста вив каж до му пра во по ни мать сю жет в ме ру
сво ей ис пор чен но с ти. Ве ро ят но, сквозь по зыв на ки нуть 
на Мар ка про сты ню (или уб рать ви о лон чель?) про сту па ла
те ма «на го ты», бес при мес но с ти зву ча ния, ас со ци и ру е мая с
ап па ра ту рой Cello.

Идеи, став шие ны не хре с то ма тий ны ми, бы ли во ис ти ну ре -
во лю ци он ны ми в те го ды. Это — гар мо ни за ция и пред ло же ние
за кон чен ных си с тем, от дель ные ком по нен ты ко то рых про из во -
ди лись, а ос таль ные «при сте ги ва лись» на пра вах дис три бь ю -
ции, ино гда под вер га ясь ап грей ду. Что тол ку в на пол нен ном
энер ги ей уси ли те ле, ес ли его по тен ци ал не под дер жи ва ет ся
ок ру жа ю щей «ана ло го вой сре дой»? 

Ах, если б был я в двух обличьях,
Я и не я, — тогда б весь мир был наш!

Роберт Браунинг
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Ми с ти че с кие ин стал ля ции Cello, как во рон ка
смер ча, втя ги ва ли в се бя все луч шее из имев ших ся
на то вре мя ком по нен тов для сте рео си с тем и до -
маш не го ки но. В од ной «уп ряж ке» ока зы ва лись
CD�транс пор ты Forsell и кон вер те ры Apogee, ви -
део про ек то ры Ampro Corporation и ви део про цес -

со ры Faroudja, а по зд нее — DVD�транс пор ты и
АС�3�про цес со ры Theta. Та кой свер ка ю щий ряд не
про сто под ни мал план ку воз мож но с тей на не мыс -
ли мую вы со ту, но и ап ри ор но по зи ци о ни ро вал из -
де лия фир мы как пред ме ты рос ко ши.

А по зи ци о ни ро вать бы ло что: фрон таль ная аку -
с ти че с кая си с те ма Stradivarius Grand, со дер жа щая в
об щей слож но с ти 18 го ло вок; ак тив ные ты ло вые
ко лон ки Strad Premiere со встро ен ны ми 50�ватт ны -
ми уси ли те ля ми; мо но бло ки Perfomance, от да ю щие
в слу чае не об хо ди мо с ти до 6 кВт (!); пре ду си ли -
тель Audio Suite, а глав ное — эк ва лай зер Audio
Palette в ви де гро мозд ко го ящи ка со мно же ст вом
ру чек, ко то рый мож но при же ла нии по до дви нуть к
се бе по бли же и тво рить со зву ком что угод но. И
это при ги гант ской мощ но с ти, со кру ши тель ных
раз ме рах и не ве ро ят ных день гах… Вы чув ст ву е те,
от ку да это все?

Нет? Это от то го, что мы по ка еще не кос ну лись
во про са про даж ше де в ров. Поч ти ни ка кой рек ла мы
в обыч ном по ни ма нии, сплет ни из уст в ус та, все со -
сре до то че но в ред ких шоу�ру мах Нью�Йор ка,
Лос�Ан д же ле са, где�то в Гер ма нии и Швей ца ри ии, в
Япо нии (до ро го го сто ит)… А во круг — слу хи, до -
мыс лы, дым ка та ин ст вен но с ти...

— Это хо ро шо не по то му, что хо ро шо зву чит, а по -
то му, что за этим стою я! 
— В де мон ст ра ци он ных про слу ши ва ни ях мо гут ис -
поль зо вать ся толь ко мои соб ст вен ные за пи си!
— Ка кая еще ап па ра ту ра ос та ет ся ак ту аль ной на
про тя же нии по след них де ся ти ле тий?
— Ми с тер Ле вин сон за нят, жди те его столь ко,
сколь ко нуж но…
— Тре вож ное же ст кое зву ча ние, гром ко, аг рес сив -
но? А кто ска зал, что мы не хо тим на си лия над ва ми?

Во об ще�то, за 14 лет кто и что угод но мо жет на -
до есть ко му угод но, а Cello бы ли все�та ки Ко ман -
дой. И так все не про сто в ми ре ау дио, а тут еще по -
ш ли слу хи, что Марк — ни ка кой не раз ра бот чик, а,
ска жем так, ав тор един ст вен но пра виль ной мыс ли,
ко то рую про чие пре об ра зу ют в не что ося за е мое. 

Во вся ком слу чае, на ста ло вре мя оче ред но го пе -
ре во пло ще ния Мар ка Ле вин со на.

Не мно го о лам по вых уси ли те лях. У них по тря са -
ю щий имидж дев ст вен ной чи с то ты зву ка, чу дом со -
хра нив шей ся с 50�х. Не по нят но, ко го это мо жет
при влечь се го дня, но счи та ет ся, что ес ли прин ци пы
со зда ния та ко го ап па ра та до ста точ но ор то док саль -
ны и со от вет ст ву ют ду ху тех лет, то с его по мо щью
мож но вер нуть ся к преж не му со вер шен ст ву. Бо’ль -
шую глу пость труд но се бе пред ста вить! Се го дняш -
ние ис точ ни ки сиг на ла, аку с ти че с кие си с те мы, да и
стиль жиз ни на вряд ли со зда ют под хо дя щую об ста -
нов ку для ма те ри а ли за ции ду хов. Хо тя, впро чем,
есть лю ди, иде аль но со здан ные для ста ро сти, ко то -
рые все гда бу дут ис кать не что по доб ное.

Итак, 52�лет ний Марк IV Ле вин сон ве дет под
ве нец ак т ри су Ким Кат трал (Kim Cattral) и про воз -
гла ша ет Про ект Крас ной Ро зы (Red Rose Music).
Ме чу щий ся тем пе ра мент на ко нец�то на хо дит под -
хо дя щий об раз — аг рес сия яр ко�крас но го. Не пе -
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ре ори ен та ция и не ме та ния, а ди на ми ка раз ви тия вы да ви ла
на ру жу под соз на тель ное в ви де со вер шен но иных тем б ро -

вых и аку с ти че с ких при ори те тов но во го Мар ка. 
Ком па нию AudioPrism Ле вин сон ку пил имен но

по то му, что там мак си маль но далеко про дви ну -
лись в по ни ма нии то го, как му зей ная ра дио лам -

па мо жет быть адап ти ро ва на к за про сам
эли тар но го ау дио на ча ла XXI ве ка. Ти та -

ни че с кий труд был про де лан по раз ра -
бот ке мощ ных ста би ли зи ро ван ных

бло ков пи та ния. Нуж но ска зать,
что дух со зда ния «но вых лам -

по вых» ви та ет дав но: в
свое вре мя в та ких экс -

пе ри мен тах пре ус пе -
ла, ска жем, фран -

цуз ская фир ма Cora,
оп ро ки нув шая миф о

бес по мощ но с ти ва ку ум ных
ап па ра тов в об ла с ти ба са и

мощ но го драй ва. 
Се го дняш ний Марк слы шит но -

вые зву ки. Отой дя от че ре ды пре д�
у беж де ний про шло го, он рас ши ря ет 

гра ни цы сво их по ня тий о том, что есть гар -
мо ния, и ос тав ля ет по за ди им же со здан ные

штам пы уми ро тво рен но го, рас ту ще го вглубь зву ча -
ния и же ст кой фор мы ус т рем лен ных ввысь но вых аку -

с ти че с ких си с тем. Че го сто ят сло ва ху дож ни ка о соб ст -

вен ном твор че ст ве? Ле вин сон мо жет сколь ко угод но рас про -
ст ра нять ся об ау тен тич ной до сто вер но с ти зву ка, ско ла чи вать
но вую ко ман ду из по доб ных се бе тех но кра тов�му зы кан тов —
та ких, как со зда тель ко ло нок швед Бо Бенгтссон (Bo
Bengtsson) и Вик тор Ти с ка ре но, ви це�пре зи дент Red Rose
Music, скри пач в про шлом, — но в зву ча нии Red Rose есть
не что та кое, что глуб же ба наль ных по ня тий. Во вся ком слу -
чае, это впол не за слу жи ва ет вол не ния.

Не о рди нар ные лю ди поч ти все гда не вы но си мы и со вер -
ша ют в жиз ни го раз до боль ше от тал ки ва ю щих по ступ ков,
чем их нор маль ные со бра тья. Но имен но с ни ми, на брав шись
тер пе ния, и сто ит иметь де ло, осо бен но ес ли по за рез нуж но
из ба вить ся от лиш них де нег в об мен на не что не со мнен но
сто’я щее. Чет вер тая фа за пе ре во пло ще ний Мар ка Ле вин со на
не сет вол ну, в ко то рой, по�мо е му, есть смысл по пы тать ся ло -
вить кое�ка кую ры бу. По вер нуть же ее вспять, раз бить о ка -
мен ную дам бу или по га сить мо жет раз ве что оче ред ная ре -
ин кар на ция ге роя в об ли ке Мар ка V.

Со сто ро ны за ним сле дят. Зло рад ст ву ют. Пы та ют ся ме -
рить его по ступ ки по се бе, ру ко вод ст ву ясь обы ден ны ми кри -
те ри я ми. А глав ное — ожи да ют, ког да мэтр упа дет на зем лю
или, что еще луч ше, мах нет ру кой и по бре дет в дру гую сто ро -
ну не уве рен ны ми ша га ми.

Марк Ле вин сон с су пру гой жи вет в Нью�Йор ке, в ма лень -
ком кот те д же на бе ре гу Ист Хэмп то на. У них есть две кош -
ки и две со ба ки.

Н о  Н е  Д о ж д у т с я .

Благодарим за предоставленную информацию компанию EN TRADE и лично
Владимира Дремина.
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