
Феномен ЕСМ многогранен. Это новый Космос,
вселенная альтернативного бога. История ЕСМ не�
разрывно связана с личностью ее основателя Ман�
фреда Айхера, развитие неординарного вкуса кото�
рого четко прослеживается по сотням релизов. 
Айхер доказал, что обладает не только талантом бес�
компромиссного продюсера, но и даром удачливого
предпринимателя. Сколько компаний, занимающих�

ся «новым звуком», появлялось в 60�90�х годах ХХ
века! И где они? В сердцах поклонников, как СМР
Уолтера Куинтуса? Похоронены в недрах транснацио�
нальных шоу�корпораций, как Vertigo или Charisma?

Сказать, что ЕСМ — независимая компания,
значит не сказать ничего. Уникальность ЕСМ за�
ключается в ее особой отделенности от всего
остального музыкального бизнеса. 
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МУЗЫКА ПЕРЕКРЕСТКА МИРОВ
заметки о ECM

Earth

ECM

Подобно нашему телу, сознание эволюционирует. Возможно, первый шаг этой эволюции — испуг мла�
денца, впервые увидевшего свое отражение в зеркале...

Интуитивный поиск гармонии можно назвать «наводкой на резкость». Сначала мы воспринимаем объ�
екты как размытые пятна, неосознанно стремясь к наиболее ярким из них. Но со временем проявляются
грани, и мы осознаем, что, кроме этих — бросающихся в глаза — областей, есть более детально и тонко ор�
ганизованный образ, притягивающий любопытство того, кто сумел его разглядеть. Этот поиск бесконечен,
он выражает стремление к непосредственному восприятию гармонии миров.

Вспомните трехмерные картинки. Сколько ни всматривайся в них, ничего, кроме повторяющихся узоров,
не различишь. И только расфокусировав глаза определенным образом (читай: сфокусировав их на скрытом
в изображении объекте), можно увидеть, как объемно проявляется зашифрованная в них информация.

То же можно наблюдать и в музыке. Еще вчера мы презрительно отворачивались от «какофонии»,
которой казалось то или иное произведение, а сегодня оно кажется просто скучным, и мы не можем вспом�
нить ни единой ноты… Но завтра оно, возможно, «проявится», и мы осозна’ем, что это — «наше», оно станет
созвучным нашему мироощущению. 

Поиск «своей» музыки не столь свободен, как может показаться. Нас ведет наш собственный внутрен�
ний компас. Колебательная частота нашего Эго подсознательно стремится войти в резонанс с чем�то
внешним. Система стремится к равновесию…
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ЕСМ — это собственные джаз�фестивали. Вы�
деленные стенды в музыкальных магазинах. Нако�
нец, единый сформировавшийся дизайн буклетов
CD, каталогов, Интернет�сайта.

Отдельность, а точнее, отрешенность этой му�
зыки проявляется и в ее стилистике, охарактери�
зовать которую можно лишь так — музыка ЕСМ.
В ней присутствуют современное исполнение
классических произведений и электронный
транс; индийская рага и изощренный менталь�
ный нордический пост�джаз; католический хо�
рал и особый, «фирменный» нью�эйдж.

Помимо отточенного внешнего дизайна и изящ�
ного почерка звукорежиссера Яна�Эрика Конгсхау�
га, колдующего над саундом, музыка ЕСМ имеет еще
и свой неповторимый видеообраз. С ней лучше об�
щаться один на один. Эта музыка вообще «предпо�
читает» одиноких. Она шелестит пахучим осенним
дождем. Рассказывает о щемящем, сладострастном
неуюте горной расщелины.

Тяжелая ветвь липы поигрывает светом неумы�
того фонаря. Скрипит дверная петля. Знобит
сквозняк, доносится влажный шепот чьих�то от�
страненных губ. Мурашки пробегают по позвоноч�
нику. Контуры становятся резче, и в этот момент
обретается кристальность. Та, что заставляет окру�
жающий мир звучать.

Такое ощущение создает ПОТОК музыки. Удиви�
тельно осознавать, что так сыграли музыканты,
так передала цифра. Это именно тот редчайший
случай, когда важно не качество музыки (даже,
как ни парадоксально, не качество записи, хотя и с
этим все в порядке), а тот факт, что это и есть СА�
МА МУЗЫКА в своем самом незамутненном, не иска�
женном сольфеджио виде.

Музыка ЕСМ, кроме этого, — и неожиданная
«альтернативная» школа минимализма. Хотя —
никакая она не альтернативная, ибо «минималь�
ность» реализована буквально (и без всяких
«измов»): минимальными средствами звуковой
палитры достигается главное. 

Каталог ЕСМ изобилует трио, дуэтами и соло.
Самыми неожиданными и в самых неожиданных
сочетаниях. В нем имеются пластинки с записями
одного лишь контрабаса. Причем их не только
можно, но и нужно слушать. Яркая звездочка:
группа «Азимут» — пианино, труба и… женский
голос в качестве третьего инструмента. А есть еще
орган плюс кларнет. Или: средневековое пение и
сопрано�саксофон. Гитара и табла. Резонирующие
камни. И многое другое.

Это не эпатаж, который порой присутствует в ма�
лотиражных релизах начинающих продюсеров и му�
зыкантов («А мы вот так можем!»). Очень зрелые и
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продуманные работы, без малейшей скидки на экспе�
риментальность и изощренность. Так звучит Музыка.

В разнообразии подходов не утрачивается опре�
деленность цели — достичь гармонии «золотого
сечения» (она лишь оттачивается). Обнажить кон�
струкции миров, материализовать, насколько это
возможно, на «серебряном диске» музыку сфер.

Немногие музыканты могут похвастаться, что ра�
ботали с Манфредом Айхером. Бессмысленно посы�
лать в мюнхенский офис катушку с записями. В 
одном из интервью Айхер сказал: «Если вы — вы�
дающийся музыкант, мы сами рано или поздно
предложим вам сотрудничество». Только солидная
компания, обремененная громадным престижем,
может позволить себе так по�снобистски подходить
к формированию планов на будущее.

Музыканты, переступающие порог студий звуко�
записи ЕСМ, преображаются. У многих из них есть
другие работы, но почему�то те пластинки облада�
ют гораздо меньшим магнетизмом. Они более лег�
ковесны, хуже запоминаются. На ЕСМ музыкант
способен раскрыться полностью. Здесь он может
быть самим собой — без скидок на проторенные
дорожки и коммерческий успех. Здесь ему помогут
достичь максимальной утонченности, на которую
он только способен. Или чуть большей.

ЕСМ знакома практически каждому меломану.
Она входит в нашу жизнь свежими, не похожими ни

на что другое пластинками Яна Гарбарека, Кита
Джаррета и Пэта Мэтини. Музыка обжигает чистей�
шим кислородом, перекраивает и перекрашивает
окружающий мир. Ее влияние настолько сильно и
неожиданно, что немногие могут выдержать его. И
лишь единицы, оставшиеся верными «марке», отва�
живаются уйти в свободный поиск по обширному
черно�белому каталогу компании, открывая для се�
бя новые имена и новые проекты.

Например, вот эти:

John SURMAN / Karin KROG / Terje RYPDAL /
Vigleik STORAAS

«Nordic Quartet», ЕСМ 1553, 1995 год.

Именно такой вы всегда представляли себе Нор�
вегию. Бархатная тушь полярного ночного неба и
огромные голубоватые звезды на ней. Искрящийся
в свете портового прожектора снег и наледь на бор�
тах рыболовецкого сейнера. Отвалы мороженой
рыбы и сосульки на усах усталых моряков.

А еще — противостояние кармического северно�
го холода и тепла женщины. Странная ускользающая
связь. Тонкая и волнующая вязь унылой одинокой
песни, монохромного саундскейпа электрической ги�
тары, пивных «повякиваний» баритон�саксофона и
(изредка) классических «укалываний» пианино.

Лучшая работа ЕСМ 1995 года. 
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ЕСМ всегда в пути. Сегодняшние релизы превосходят силой чистого духа те, что были созданы пять лет 
назад, а они, в свою очередь, намного кристальнее еще более ранних. Утонченность приобретается в про�
цессе эволюции. А эволюция никогда не останавливается. Продюсерский гений Манфреда Айхера продол�
жает плодотворно трудиться, и вкусу этого человека можно доверять бесконечно.
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MASQUALERO (Arild ANDERSEN / Jon
CHRISTENSEN / Tore BRUNBORG / Nils Petter

MOLVAER / Frode ALNAES)
«Aero», ECM 1367, 1988 год.

Голубая пластинка с крылом авиалайнера на об�
ложке ослепила меня своим светом. Я несколько
недель не мог воспринимать иного. Математически
выверенный контрабас и не менее точное лекало
аранжировок. Поступательное движение клапан�
ных механизмов духовых и тростевых. Таблица ква�
дратных гитарных ладов. Слова�синонимы: компо�
зиция и конструирование.

И, словно сетка надежного, но легкомысленного
гамака, под всеми этими функциями и квадратными
уравнениями, — запредельный астрал величайше�
го из барабанщиков.

Eberhard WEBER (при участии Paul
McCANDLESS / Bill FRISELL / Lyle MAYS / 

Michael DiPASQUA)
«Later That Evening», ECM 1231, 1982 год.

Еще одна симфония волшебного эльфа — кон�
трабаса. Он, как добряк�кукловод, создает свой соб�
ственный спектакль, свою собственную сцену. Но
если другие его работы принадлежат к сказочному
плюшево�кукольному миру, то здесь канва выходит
далеко за привычные рамки. Саунд по�прежнему
мягок, и автор узнаваем, но работа музыкантов не�
сколько неожиданна.

Как�то иначе, метафизично, звучит гитара Билла
Фризелла — совсем не так, как на его пресноватых
многочисленных сольниках. А на заднике сцены —
загадочный зазеркальный мир клавиш пианино.
Они будто живут своей жизнью — хотя на деле зву�
чат лишь благодаря незнакомой до сих пор грани
таланта Лайла Мэйса, доказавшего, что участие в
простеньких проектах Пэта Мэтини не исчерпывает
его потенциал в качестве «ЕСМовского» музыканта. 
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