
: Пожалуйста, расскажи, когда и как ты начал заниматься фотографией.
МК: С 11 лет я учился в католической семинарии, собирался стать священником.

Провел там семь лет и получил прекрасное образование. Тем не менее, когда пришло
время решать, что делать дальше, я выбрал художественную школу (Banbury School of
Art, Banbury, Oxfordshire). Именно там я узнал, что такое фотография. 

Вскоре стало ясно, что мне нужна профессия, которая могла бы прокормить, а жи%
вопись к таким не относилась. И я решил, что коммерческая фотография могла бы ху%
до%бедно обеспечить меня, а художественная — превратиться в хобби или, если хо%
чешь, средство самовыражения. Конечно, это я сейчас все так логично объясняю, а
тогда просто плыл по течению. Я подал заявления в училище печатного дела в Лондо%
не (London College of Printing), сразу на два курса — фотографии и графики. Меня
приняли в класс фотографии, и на второе собеседование я не пошел.

Ма й к л  Ке н н а
i c h a e l e n n a
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Майкл Кенна родился в 1953 г. в Англии. В настоящее время живет в 

Сан�Франциско, США. Его работы хранятся в Национальной библиотеке

(Париж), Европейском музее фотографии (Париж), 

Музее современного искусства (Страсбург), Музее Виктории и Альберта (Лондон) 

и других европейских музеях, в Национальной галерее Австралии (Канберра), 

а также в крупнейших собраниях США и в многочисленных частных коллекциях.

Фото: слева вверху — «Atget’s Trees. Study 3, Saint
Cloud, France 1996»
справа — «Ten Trees, Peterhof, Russia 1999»

В фотографии логическое мышление
уживается с безграничным воображени%
ем. В детстве меня больше всего интере%
совали математика и искусство. В фото%
графии есть и то, и другое. Да, я мог бы
стать живописцем или графиком, но в
Англии на это не проживешь. Фотогра%
фия оказалась идеальным средством для
карьеры и самовыражения. 

«Для себя» я фотографировал рано
утром или вечером, возвращаясь из учи%
лища. И, конечно, в выходные. Пейзажи
в то время были для меня чем%то вроде
дневника. Я гораздо больше времени
тратил на занятия коммерческой фото%
графией, на ремесло.

А летом 1976 г. я впервые оказался в
Штатах: работал в гостинице недалеко от
Нью%Йорка. Время от времени отправлял%
ся в Нью%Йорк и ходил по фотогалереям.
Они очень сильно отличались от того, к

чему я привык в Лондоне. Да на самом
деле в Лондоне я, кажется, и не видел ни%
каких галерей с фотографией.

Можно заниматься художественной
фотографией и зарабатывать этим на
жизнь — это стало для меня открытием.

: Неужели в Лондоне было так
неинтересно?

МК: Да нет, конечно же. Одно время я

работал, например, у Джона Хиллелсона.
Он был партнером «Магнум». Платил

немного, но зато у него было потряса%
ющее количество фотографий. Помню
бесконечные коробки с отпечатками, на
которых — незнакомые мне тогда имена:
Лартиг, Картье%Брессон, Капа, Бурри. 

: Эти фотографии вдохновляли
тебя?

МК: Наверное, да. Но вообще во всем,
что касается композиции, палитры, атмо%
сферы, содержания снимка, на меня наи%

большее влияние оказал Билл Брандт. 
Я и сейчас часто просматриваю его аль%
бомы. У меня даже есть один его отпеча%
ток. Я всегда подражал тем, кем я восхи%
щаюсь: Атже, Шилер, Штиглиц и Судек…
Из современников — Рут Бернхард, Ри%
чард Мизрах, Хироши Сугимото. Я включаю
их имена в названия своих фотографий,
где это возможно — в знак уважения и

признательности. А без Брандта меня
как фотографа просто не было бы. 

: А из тех, с кем тебе приходи$
лось работать? 

МК: Безусловно, Рут Бернхард. В
1979 г., уже в Сан%Франциско, я начал
печатать для нее. Это был переломный
момент. Я никогда раньше не видел, что%
бы негатив печатали с такой радикаль%
ной субъективностью. Рут хотела, чтобы
я видел в нем лишь начало, за которым
скрываются бесконечные возможности
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развития. Она показала мне, как много
нужно упорства, чтобы негатив превра%
тился в конечный отпечаток. Я работал с
Рут вплоть до 1986 г. — восемь бесцен%
ных для меня лет.

: Получается, в лаборатории ты
проводишь больше времени, чем на
съемках?

МК: Конечно. Хороший негатив может
оказаться бесполезным, если отпечатать
его плохо, — часто так и случается. Впрочем,
и плохой негатив почти невозможно «вы%
тянуть» за счет хорошей печати. Но, как
бы то ни было, в негативе столько воз%
можностей для интерпретации и откры%
тий! С одним негативом я могу работать
часами, изучать его. Фотографируя, каж%
дый раз ставишь перед собой задачи:
что в этой сцене важно, что нужно оста%
вить и выделить? Что неважно, что мож%
но убрать или сделать менее заметным?
Как сложить все это вместе в видоиска%
теле? При печати все то же самое, столь
же субъективные решения. Печатая, я
вижу негатив как абстрактное сочетание
линий, форм, тональностей. Мне нужно
организовать их так, чтобы то, что мне
кажется существенным, приковывало бы
к себе внимание. 

: Ты говорил, что ненавидишь
проявлять пленку, и даже контактные
отпечатки делает твой помощник. С че$
го начинается твоя работа?

МК: После того, как пленка проявлена
и сделаны контактные отпечатки, я делаю

черновые отпечатки самого интересного.
Через некоторое время снова просматри%
ваю их и отбираю то, что продолжает
нравиться. Они висят, а я думаю, как и
что буду печатать. Так что к тому времени,
когда я готов заняться конечной печатью,
половина работы уже сделана. 

Бывает ведь и так, что негатив оказы%
вается сложным технически, и его интер%
претация занимает у меня несколько лет.
Затемнение одних мест, высветление
других — кажется, я никогда не печатаю
просто с негатива. Наверное, мир не та%
кой, каким я его вижу, и мне все время
приходится заниматься его исправлени%
ем. Вместо того, чтобы пытаться сохра%
нить бесконечное количество деталей, я
выбираю несколько элементов, через ко%
торые обращаюсь к зрителю — что%то
вроде хайку.

: Ты работаешь в среднем фор$
мате, но на твоих фотографиях отчет$
ливо видно «зерно»…

МК: Я люблю «зерно». Оно для меня
сродни мазкам кисти на картине. 

Не понимаю, к чему эта бесконечная
борьба с зерном, которую ведут произ%
водители, да и многие фотографы тоже.
Мне нравится, как оно «взрывает» изоб%
ражение, словно делает трехмерное —
двумерным. Оно борется с тем, что я бы 
назвал описательной мощью фотогра%
фии. Оно — как ширма, за которой «пря%
чется» изображение, переставая быть
реальным.

При печати я часто использую разные
контрастные фильтры для каждой части од%
ного и того же снимка, и нередко на фото%
графиях соседствуют участки с крупным и
мягким зерном. А еще я люблю фотографи%
ровать, когда туманно — тогда на фотогра%
фии много плоских, серых тональных уча%
стков, и это тоже подчеркивается зерном.

: Ты ведь тонируешь свои отпе$
чатки сепией?

МК: Да, совсем чуть%чуть. Освещенные
участки теплеют и выходят вперед, а тени
остаются холодными, отодвигаясь назад.
Ведь в чем парадокс фотографии? Пере%
ход от темного к светлому вызывает ассо%
циацию, связывающую темные участки с
передним планом, а светлые — с задним,
благодаря чему изображение и представ%
ляется трехмерным. А я делаю наоборот:
продвижение от темного к светлому по%
гружает нас в изображение, но переход от
теплых освещенных участков к холодным
теням «выталкивает» обратно. 

: Твои фотографии сравнитель$
но небольшого размера. Почему?

МК: Я печатаю на бумаге восемь дюй%
мов на десять. Обычно размер самого изо%
бражения — семь с половиной на семь с
половиной. Небольшие отпечатки «интим%
нее». Лет пятнадцать назад я эксперимен%
тировал и делал отпечатки шестнадцать на
двадцать, но потом почти все уничтожил.
Коллекционерам такой формат нравится,
но мне он просто не подходит. Здесь важ%
ны даже не технические или оптические
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Seventy
six Topiaries. Marly, France 1995

Eiffel Tower. Study 3, Paris, France 1987 
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факторы, главное — взаимоотношения,
которые возникают между фотографией и
зрителем. Получается, что зритель рассмат%
ривает отпечаток размером четыре на пять
с расстояния в десять дюймов, а если раз%
мер шестнадцать на двадцать — с расстоя%
ния в три с половиной фута. В первом слу%
чае мы всматриваемся в фотографию, во
втором — рассматриваем ее. 

: Ты рассказывал, что очень лю$
бишь предрассветные часы. Фотогра$
фировать ты, конечно, тоже предпо$
читаешь утром?

МК: Когда%то я фотографировал толь%
ко ранним утром. Мне нравились тишина,
покой, отсутствие обычной суеты. Свет
утром чаще всего мягкий и рассеянный,
он превращает задний план, обычно на%
сыщенный деталями, в неоднородно рас%
пределенную двумерную тональность.
Во мне есть что%то, из%за чего мне все
время хочется упростить хаотическую
путаницу, которая нас окружает, замед%
лить беспорядочный ход повседневно%
сти. Часы перед восходом солнца для ме%
ня по%прежнему любимые, просто сейчас
я фотографирую в любое время суток.

: Расскажи, пожалуйста, о так
называемой ночной фотографии.

МК: Фотографировать ночью удиви%
тельно интересно — ведь мы гораздо
меньше, чем днем, можем контролиро%
вать то, что снимает камера. За то время,
что открыт ее затвор, происходит очень
многое, мир меняется: текут реки, проле%

тают самолеты, приходят и уходят обла%
ка, меняется положение звезд на небе,
меняется атмосфера, происходит мно%
жество других мельчайших случаев. Че%
ловеческому глазу не справиться с этим
накоплением времени, с этой последо%
вательностью событий — а на фотоплен%
ке все остается! Реальное становится
сюрреальным, это захватывает! Ночная
фотография — противоположность пре%
визуализации. Днем то, что мы фотогра%
фируем, имеет один%единственный ис%
точник света — солнце. Можно сказать,
что оно неподвижно, ведь выдержка
очень короткая. Ночью свет дают подчас
самые неожиданные источники. Глубо%
кие тени, в свою очередь, провоцируют
воображение. Есть тайна. 

:Но ведь сколько терпения нужно…
МК: Да, выдержки, конечно, длинные.

Чаще всего мне хватает 10 — 30 минут,
но бывает и так, что экспозиция длится
восемь часов. Если это пустынное место,
я еду ужинать или читаю книгу, а камера
фотографирует сама.

: С такими большими выдержка$
ми не получаются ли ночные фотогра$
фии дневными? 

МК: Бывает и так, но неопределен%
ность времени для меня как раз самое
увлекательное в ночной фотографии. Да,
я могу отпечатать негатив, снятый ночью,
так, как будто снимок был сделан днем, и
наоборот. Здесь нет каких%либо особых
технических сложностей.

‘Etang des Capres, Fountainbleau. France 1998

Stonehenge, Witshire. England 1990

Ratcliffe Power Station. Study 19,Nottingamshire,
England 1987

Filey Early Warning Station. Yorshire, England 1984
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: Ты уже больше двадцати лет живешь
в Сан$Франциско, но почти не фотографиру$
ешь этот город, хотя утверждаешь, что он
один из самых красивых в мире. Слишком
много солнца? И если серьезно — почему ты
фотографируешь только уезжая куда$либо?

МК: Я люблю фотографировать и путешест%
вовать, путешествовать и фотографировать.
Люблю путешествовать, даже если не фотогра%
фирую. Фотографировал бы я, если бы пере%
стал путешествовать? Честно говоря, не знаю.
Может быть, стал бы рисовать или писать кра%
сками. Для того, чтобы фотографировать, мне
необходимо сконцентрироваться, а дома всегда
что%то отвлекает. Когда я куда%нибудь уезжаю,
то все время работаю там — днем и ночью. 

Наверное, если бы я жил в Европе, я чаще
фотографировал бы в Америке, но вряд ли —
в Калифорнии. Честно говоря, ландшафты 
Европы или даже Восточного побережья при%
влекают меня гораздо сильнее — в них много
интимных следов человеческого существова%
ния. Совсем другое дело — грандиозные, 
дикие ландшафты американского Запада. 
Из меня не получилось последователя Ансела
Адамса: он видит в ландшафте Бога, а я ищу
человека. Другой масштаб.

: Из всех твоих книг мне больше
всего нравится «Le Notre’s Gardens». Рас$
скажи об этих французских парках.

МК: Сады и парки всегда были мне инте%
ресны — и регулярные, и простые. Я люблю
фотографировать пустынные места, по кото%
рым видно: раньше здесь происходило что%то
важное. Там тихо, и приходится прислушивать%
ся. Сады Ле Нотра под Парижем — именно 
такие. Особенно ранним утром. Удивительно,
насколько они переполнены предчувствием. 
И одиночеством. В моей работе главное, пожа%
луй, — сопоставление, соотношение или про%
тивопоставление природных элементов и 
более правильных структур, созданных людь%
ми. Иногда акцент сделан на пейзаже, а при%
сутствие человека незаметно — но оно все
равно есть. На другой фотографии природный
пейзаж почти исчезает за городским или ин%
дустриальным; облако, текущая вода или пеле%
на тумана — вот и все, что от него остается.

Французский регулярный парк лучше все%
го выражает это сочетание природного ланд%
шафта и человеческого присутствия. К тому
же, Андре Ле Нотр был потрясающим твор%
цом оптических иллюзий, которые, кстати,
были темой моей дипломной работы.

: Расскажи о тех местах, куда ты ча$
сто возвращаешься.

МК: Обычно я работаю над тремя%че%
тырьмя проектами одновременно, но даже
когда проект формально можно считать за%
вершенным, я продолжаю работать над ним.
Не так давно вышла книга «The Rouge» с фо%
тографиями сталелитейного завода и старого
автомобильного завода «Форд». Это в Дет%
ройте. Или — монастырь на горе Сен%Ми%
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Octagonal Basin. Sceaux, France 1996

One Hundred and Four Birds. Prague 1992
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шель в Нормандии. Там мне приходится
присутствовать на службах, но потом я всю
ночь могу фотографировать. Еще во Фран%
ции — кружевные фабрики в Кале. Их я фо%
тографирую давно; это старые, а иногда и
вовсе заброшенные фабричные здания.

Концентрационные лагеря… Это, пожа%
луй, самый личный мой проект. Им я занима%
юсь с 1987 года. За это время я побывал, и не
по одному разу, в 25 бывших концентрацион%
ных лагерях, даже больше, по всей Европе. 

За последние несколько лет, как ты знаешь,
я три раза приезжал в Санкт%Петербург. Зимой
это — потрясающе красивый, застывший город
с уникальной атмосферой.

: Вот об этой атмосфере я как раз и
хотел спросить. Один из твоих приездов в
Петербург пришелся на самую холодную
неделю за всю зиму. Под тридцать граду$
сов мороза и ветер. Ты, наверное, час сто$
ял на мосту — фотографировал Неву и
дворцы, менял объективы, пленку. Потом
сказал, что придется вернуться на этот
мост еще раз — потому, что уже перестал
соображать от холода. 

МК: Да, все верно. В видоискателе из%за
снега и льда ничего не было видно. Камера
замерзла, и было непонятно, работает ли
она. Руки так закоченели, что я не чувство%
вал, нажимаю спуск или нет. 

: Вот я и спрашиваю: зачем все это
было тебе нужно? Увидел ли ты в этот
момент нечто особенное, или тебе просто
жалко было терять день? 

МК: Многолетний опыт убедил меня в том,
что ничто не бывает одинаковым в разные
моменты времени. И хотя я действительно
возвращался на этот мост два или три раза,
того первоначального ощущения потряса%
ющей красоты уже не было. Кстати, оказа%
лось, что из снимков, сделанных тогда, полу%
чился только один. Так что на самом деле
мне повезло. Фотографии, которые я сделал
с этого места в мой второй или третий приез%
ды, технически меня устраивали, но и только.

: В юности ты собирался зарабаты$
вать коммерческой фотографией. А сей$
час тебе приходится ею заниматься?

МК: В среднем, одна%две таких работы в
год, и это меня вполне устраивает. 

: Тебе не кажется удивительным,
что твой стиль интересен для арт$дирек$
торов рекламных агентств?

МК: Не знаю. Во всяком случае, я согла%
шаюсь только на такую работу, которая не
вынуждает меня изменять самому себе.

: Ты когда$нибудь фотографируешь
в цвете?

МК: Изредка бывают коммерческие за%
казы, которые нужно делать в цвете, но и
все. Я люблю работать с тонами. Цвет слиш%
ком реалистичен для меня. В черно%белом
моя душа успокаивается.

Áåñåäîâàë Ñåðãåé Ëàðèîíîâ Clin d’ oeil à Brassai, Mont St. Michel, France 1998
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