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К фильму «Бегущий по лезвию бритвы»
Ридли Скотта (1982) намертво прикипе�
ло определение «первый киберпанков�
ский фильм». Пересмотрев его с переры�
вом в двенадцать лет, не могу избавиться
от странного и кажущегося мне един�
ственно верным впечатления. Тогда фильм
смотрелся как зрелище — безусловно,
фантастическое, футуристское. Теперь —
как произведение почти реалистиче�
ское, ну разве что с небольшими допуще�
ниями. Но эти допущения, право слово,
ничем не отличаются от тех, которые
превращают документальный репортаж в
fiction. Тогда шокировал уже первый
кадр: вырывающиеся из макушек небо�
скребов фонтаны пламени, втягивающи�
еся обратно с астматическим фырканьем
надышавшегося смогом дракона. Теперь
шока нет. Почему? Только ли потому, что
символом современной цивилизации
стали факелы Всемирного Торгового
Центра? Сейчас, в 2001 г., гораздо боль�
ше шокируют вырывающиеся из�под ре�
шеток метрополитена — или как там это
будет называться в 2019 — клубы пара.
Умрешь, опять начнешь сначала. И повто�
рится все, как встарь. Ничего не будет в
ближайшем будущем, кроме все тех же
клубов из�под решеток, на которых так
любят греть кости бомжи Нью�Йорка и

Парижа. И первым об этом сказал Ридли
Скотт в «Бегущем по лезвию». 

А собственно говоря, что такое ки�
берпанк? Почему образы будущего, со�
зданные именно киберпанком, кажутся
безусловно убедительными (и речь здесь
должна идти не только о «Бегущем», по�
ставленном по роману Филиппа К. Дика,
который, вместе с Уильямом Гибсоном и
Джеймсом Баллардом, является бесспор�
ным классиком направления) — в отли�
чие от фантастики прошлых лет — и по�
зитивистской, и апокалиптической. Оба
направления в равной степени исходи�
ли в своих предвидениях из реальных
или кажущихся реальными достижений
техники. Но почему мы безоговорочно
верим в историю о потрепанном копе,
охотнике за андроидами�репликантами,
взявшемся за последнюю миссию по 
истреблению этих тварей и влюбившем�
ся в одну из них? 

Что бы там ни говорили сами творцы
киберпанка, рискну предложить свою
интерпретацию этого термина. «Кибер» —
отсылка к электронной революции по�
следних лет — сочетается в нем с отсыл�
кой к «панку», бунтарскому движению
«бедных», пришедшему на смену бунту
«богатеньких Буратино»–хиппи. Лозунг
панка: «No future» — «никакого будуще�
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го». Но разве возможна футурологиче�
ская «фантастика», построенная на отри�
цании самой концепции «будущего» и
футурологии, то есть — на отрицании са�
мой себя? Оказывается, возможна, да
еще как. Киберпанк, кстати, несмотря на
используемые в его киновоплощениях
спецэффекты, остается «фантастикой
для бедных». Можно также прибавить: и
о бедных. Его герои — отщепенцы, из�
гои, а не демиурги. Одним словом, панки.
Настоящий, пугающий киберпанк дол�
жен быть снят «за три копейки».

Непосредственный предшественник ки�
берпанка — «Альфавиль» Годара (1965).
Заскорузлый частный детектив Лемми
Коушен отправлялся во Внешние Галакти�
ки, чтобы уничтожить город Альфавиль,
управляемый искусственным разумом и
диктатором с многозначительной фами�
лией фон Браун, и научить дочку тирана
словам любви. Для создания самого убе�
дительного — до сих пор — образа бес�
человечного будущего Годар не построил
ни одной декорации. Просто провел не�
сколько съемочных ночей в пустых кори�
дорах только что отстроенного парижско�
го аэропорта. А совсем недавно (в 1998 г.)
Абель Феррара в «Отеле “Новая Роза”»
(экранизация новеллы Уильяма Гибсона)
сумел полоснуть по сердцам зрителей
слепящим и безнадежным ужасом буду�
щего под властью транснациональных
монополий — при помощи всего лишь
двух гостиничных номеров, размытой па�
норамы сияющего неоном восточного 
мегаполиса и кассеты с невнятным изоб�
ражением, просмотрев которую междуна�
родный авантюрист и «охотник за мозга�
ми» понимает, что у кого�кого, а у него уж
точно «no future». 

Вспоминаются слова замечательного
литовского кинокритика Рассы Паукшти�
те, сказанные ею после того, как на Бер�

линском кинофестивале 1997 г. мы по�
смотрели подряд два фильма: «Это начи�
нается сегодня» Бертрана Тавернье и
«Экзистенс» Дэвида Кроненберга. Суро�
вое, социальное, квазидокументальное
кино о тяготах жизни в разоренных кри�
зисом шахтерских городах северной
Франции — и киберпанковская игра,
изобретенная то ли самим Кроненбер�
гом, то ли его героиней Аллегрой Геллер.
Пистолеты в «Экзистенс» сделаны из же�
леобразной плоти ящериц, и стреляют
они зубами, чтобы миноискатели не мог�
ли их обнаружить. Было бы логично
поставить этот фильм в пару с показан�
ным накануне «Факультетом» Роберто
Родригеса, а вовсе не с фильмом Тавер�
нье. Но Расса точно заметила, что Кро�
ненберг ведет репортаж из будущего так
же, как Тавернье из настоящего. Кстати,
«руинированная» провинция Тавернье
через несколько лет вполне может пре�
вратиться в идеальную декорацию для
образцового киберпанка.

В самом деле — что такого фантасти�
ческого в «Бегущем»? Разве что летатель�
ные аппараты, рассекающие пространство
между небоскребами (сравните с настоя�
щими «Боингами», рассекающими небо�
скребы!). Да еще сама идея репликантов,
идеальных рабов, выведенных для «бесче�
ловечных» экспериментов и увеличения
прибавочной стоимости, взбунтовавшихся
и объявленных на Земле вне закона. Для
создания образа Лос�Анджелеса будуще�
го, где всегда идет дождь, использовались
ночные съемки Бостона, Атланты, Нью�
Йорка и Лондона. «Холодная комната»
была выстроена внутри самой что ни на
есть заурядной морозильной камеры. А
огромная кровать в спальне одного из ге�
роев, эклектически декорированной в
двух силях одновременно, хай�тек и ори�
енталистском, — это точная копия крова�
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ти Иоанна Павла Второго. Транснаци�
ональная корпорация, интересы которой
(а вовсе не интересы человечества) защи�
щает частный детектив Декард, как две
капли воды похожа на любую из компа�
ний, которые уже в наши дни делают ми�
ровую политику. Фриков, населяющих
промозглый город, можно ежевечерне
увидеть на любой модной дискотеке, а пе�
ремешанные с ними кришнаиты кажутся
уж совсем натуралистической зарисов�
кой. Да и сами репликанты — истинный
ариец Рутгера Хауэра и космическая про�
ститутка в прозрачном плаще — напоми�
нают обитателей анархического берлин�
ского квартала Кройцбург, а вовсе не 
болезненные футурологические фантомы.
Огромная реклама с японкой на стене не�
боскреба, обилие китайских забегаловок,
кошачий восточный оскал другого копа,
посланного за Декардом, и пиво «Циндао»
(первоклассное, надо отметить) — все это
тоже вовсе не пророчество а�ля Соловьев
о грядущем «желтом драконе», а реаль�
ность любого мегаполиса. Вы никогда не
слышали о том, что каждый третий житель
Земли — японец или китаец? 

Будущее содержится в настоящем,
именно в этом — смысл панковского «no
future». Никогда не будет войны миров,
отроков во Вселенной, никогда не будет
выбритых наголо идеальных людей буду�
щего с датчиками на голове, стерильных
интерьеров, мерцающих экранов ком�
пьютеров, бесстрастных голосов ex
machina. Всегда будет только бесконеч�
ное сегодня, вечный дождь над Лос�Анд�
желесом, плошка китайской лапши на уг�
лу, стакан виски, верный револьвер в
кармане, теснота перенаселенного горо�
да, лужи под ногами. Всегда будет только
плоть и кровь. И вопрос о том, человек
или репликант тот, кто сидит напротив
тебя, будет решаться не с помощью хит�

роумных технологий, а простым выяс�
нением, сможет ли он рассказать о своей
матери («Я сейчас расскажу тебе все о
ней!») — и пулей в упор. А генный ин�
женер, мастырящий глазки для репли�
кантов, будет похож на бродягу, и будет
вылавливать глазки ржавой ложкой из
посудины сомнительной чистоты. И оди�
нокий инженер�техник, лишившийся ра�
боты, будет клепать добрых кукол для са�
мого себя, как клепал уютных домашних
роботов коротышка�изобретатель из ге�
ниального рассказа Честертона (который

был написан почти сто лет назад) о почта�
льоне�убийце�«невидимке». Чудеса науч�
но�технического прогресса будут именно
такими: жалкими, базарными, общедоступ�
ными — одним словом, банальными, но не
перестающими от этого быть чудесами.

В будущем «Бегущего» содержится
не только настоящее, но и прошлое. Кто
говорит «кино», кто говорит «город» —
тот говорит и магические слова «черный
фильм» и «частный детектив». Пожалуй,
единственная фигура мифологического
масштаба, рожденная кинематографом, —
именно «le prive», странствующий ры�
царь городских джунглей, все понима�
ющий, все знающий, грязный, как ангел.
«Черный фильм» уже служил ключом ко
многим кинематографическим жанрам.
Сэм Пэккинпа перенес его мораль (или
«мораль») на вестерн, Роберт Олдрич в
«Грязной дюжине» — на военный фильм.
Но это были, скорее, эксцентрические
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одноразовые акции. Ридли Скотт (вслед
за писателями�«киберпанками») не про�
сто спроецировал «черную» вселенную
на будущее, но и доказал своим шедев�
ром, что никакого другого будущего не
будет. Декард — внук Филипа Марлоу и
Сэма Спайда, небритый мерзнущий оди�
ночка. Жалюзи, или как там это будет на�
зываться в 2019 г., бросают на его лицо и
лицо приходящей к нему прекрасной
репликантки такие же полосы, как в
фильмах Джона Хьюстона и Орсона Уэлл�
са. Лопасти вентилятора вращаются так
же, как вращались когда�то (кстати, в
этом — одном из первых — эпизоде
можно увидеть и парафраз первой сце�
ны «Апокалипсиса сегодня» Копполы,
снятого всего за три года до «Бегуще�
го»). Репликант, похожий на бухгалтера,
так же допытывается у Декарда, взяв его
за глотку, сколько ему остается жить, как
допытывался о том же у своих убийц от�
равленный медленно, но верно действу�
ющим ядом герой давнего гениального
фильма Рудольфа Мате «D.O.A.» («Мертв
по прибытии», 1950). Легендарные част�

ные детективы всегда попадали в един�
ственную ловушку, которую предвидели,
но не могли избежать, — в ловушку же�
лания. И в ловушку сочувствия тоже. Де�
кард не подвел: желание догнало его и в
2019 году. Сцены, в которых тела убитых
Декардом репликантов бесконечно дол�
го пролетают сквозь стекла супермарке�
тов, напоминают любовные сцены.

Но прошлое в «Бегущем» не останав�
ливается на мифологических сороковых.
Сцена, где Декард вертит на компьютере
фотографию, потерянную репликантом,
словно пытаясь увидеть ее обратную
сторону, кажется сначала реминисценци�
ей из «Блоу ап» Антониони. Но постепен�
но, по мере того как Декард укрупняет
кусок фотографии с зеркалом, в котором
отражается то, что дает ему нить поиска,
единственный остающийся фрагмент ока�
зывается парафразом фрагмента картины
Яна Ван Эйка «Портрет четы Арнольфи�
ни», где тоже что�то отражалось в зерка�
ле и придавало пространству полотна
бесконечность ленты Мебиуса. А еще в
какой�то момент сыщику грезится белый

единорог. Этот момент был вырезан про�
дюсерами при выходе фильма в прокат и
восстановлен Ридли Скоттом в недавней
авторской версии. Генеалогия фильма
прослеживается до начала времен, и он
предстает перед зрителем тем, чем он на
самом деле и является: великим мисти�
ческим произведением.

Репликанты отличаются от людей
только одним: их заботит продолжитель�
ность их жизни, если обобщать — ее
смысл. Они бунтуют против человека как
такового, как человек бунтует против
своего творца. Парадокс — в том, что
демиург электронного мира знает о сро�
ках, отведенных своим созданиям, но не
ведает о сроках собственных. По сравне�
нию с андроидами человек вечен и бес�
смыслен, поскольку его биологическое
время несравнимо, немыслимо дольше
времени репликантов. Но творение в «Бе�
гущем» не просто бунтует против творца.
В финале, загримированном под муже�
ственно�пессимистические финалы «чер�
ных фильмов», сбывается немыслимое:
творение и творец любят друг друга и пре�
одолевают враждебную им — нарушите�
лям мифологического порядка — все�
ленную. Объятия Декарда и репликантки
Рэйчел — феномен апокалиптический.
Именно от таких объятий гибнут боги и
рушатся миры. 
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