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Эрнст Барлах учился классическому ваянию в
двух Академиях художеств — ни в Дрездене, ни в
Гамбурге в конце XIX столетия не было иных школ,
кроме классических. Несколько раз ездил в Париж,
но французское искусство с его естественностью
восприятия формы оттолкнуло Барлаха, немецкого
символиста. «Это все глупость наша — выставлять
как образец французское искусство... не красота и
приятность — наша сила; она в противоречии, безо&
бразии, демоническом страдании и гротесковой ге&
ниальности великого…» — пишет он из Парижа. 
В 1906 г., оказавшись в состоянии кризиса, он едет 
за экзотикой на восток, подобно Гогену и многим
другим до него, но оказывается не на Таити, а под
Харьковом, в южнорусских степях. Вернувшись в Гер&
манию, становится популярным благодаря своим
«русским нищим» — отлитым в бронзе небольшим
скульптурам. От шумной жизни Берлина удаляется во
«внутреннюю эмиграцию» и живет отшельником в
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Для нас скульптура символизирует утраченный Золотой век —
впечатление от Венеры Милосской оказалось слишком
сильным. Однако в начале ХХ века великий немецкий
скульптор Эрнст Барлах создал в зале Гюстровского собора
один из самых поразительных миражей нового времени —
фигуру летящего ангела, рядом с которой невесомость
физического космоса кажется игрушечной. Вот сви*
детельство одного из очевидцев: «...атмосферу [вокруг 
скульптуры] ощущаешь всеми порами кожи, словно сгустив*
шуюся, беззвучно вибрирующую светозвукосферу, предрас*
положенную к резкому взрыву, высвобождению из оков
гнетущей тишины. Размягчающая вас гармония является
гармонией почти музыкального порядка, и слуховые галлю*
цинации действительно способны рождаться здесь, и вы
уже совершаете свой самопроизвольный и бесконечный об*
ход вдоль стен под «закадровый» аккомпанемент печально
поющего человеческого голоса или жалобного соло гобоя».
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немецкой провинции. Участвует в выставках и раз&
личных мероприятиях, часто вместе с экспрессио&
нистами. Во время первой мировой рисует иллюст&
рации и делает тиражную графику: сначала для 
военно&патриотических изданий, затем — «с точно&
стью до наоборот», демонстрируя свой только что
возникший пацифизм. Средства на содержание он
получает от галерейщика Кассирера, отнюдь не ме&
цената, который взамен продает его произведения.
Совершает из своего уединения поездку в Италию
«за классикой» и несколько длительных поездок по
старым немецким городам, где сохранились «истин&
но готические» скульптуры. С 1907 г. пишет пьесы,
которые успешно идут на сценах по всей Германии.
В конце 1920&х начинает заниматься «большой
скульптурой». Теперь он — знаменитый драматург,
известнейший скульптор и график, член Академии
художеств. Немец&патриот, мистик, который попал
под воздействие тех же мировых сил, которые дви&
жут целыми нациями, перекраивают политические
карты мира и определяют сознание людей. Симво&
лично, что он умирает в 1937 г., на пороге уже иной
эпохи. В своем творчестве Барлах был настроен на
внеиндивидуальную волну — поэты упоминают о
том же: «не я пишу, мной пишет». Похоже, он дей&
ствительно чувствовал время и пытался отвечать на
какие&то глобальные вопросы. А ему казалось, что
вопросы задает он сам.

Диалог
— Биография Барлаха, в общем, почти типична. А
как с определением его стиля? Получается, что он
состоит из приемов, заимствованных у самых раз&
ных мастеров. Если добавить его универсальность
(я имею в виду занятия скульптурой, графикой и
драматургией одновременно), создается впечатле&
ние, что речь идет о мастере, для которого все сред&
ства выражения равнозначны, все предшествую&
щие традиции —значимы, да и сам он — некий
почти символический образ художника XX века.
— Однако же, все перечисленные качества объеди&
няются одним именем — Эрнст Барлах. Он уникален
и неповторим, как его «Ангел» в соборе Гюстрова.
— Но его уникальность и заключается в бесконечном
повторении, в объединении противоречащих друг
другу цитат и парафразов. Вводить современную скульп&
туру под своды средневекового собора так, чтобы она
оказалась там совершенно уместной при всей своей
чужеродности, может только художник постмодер&
нистского сознания, пусть это и было сделано, допус&
тим, не в каком&нибудь 1997, а в 1927 году.
— Тем не менее, соединение разнородного нельзя
назвать механическим, если в результате происхо&
дит открытие дополнительных смыслов и в «но&
вом», и в «старом». Создается некое взаимное обо&
гащение. Хотя... кто сказал, что в данном случае
слагаемые совершенно и непоправимо «разные» —
возможно, пластические цитаты и заимствования
были для художника как&то внутренне обоснованы?
Чем можно, например, объяснить его «готицизмы» в
духе средневековой немецкой пластики?

— Наверное, тем, что у Барлаха в подтексте всех
пластических решений — предельная напряжен&
ность и выразительность. Готика же направляет
внутреннее напряжение души во внешний мир все&
ми возможными средствами. Было бы странно,
если бы Барлах обошелся без традиций средневе&
кового искусства. Впрочем, «Ангел» близок к этой
традиции только тем, что изображен парящим. Из&
вестны ведь раскрашенные фигурки ангелов&охра&
нителей, которые подвешивались в старинных со&
борах над крестильной купелью.
— Механическое заимствование все&таки мало что
объясняет. Да, Барлах немец, да, он мистик и, ска&
жем так, «спиритуалист», и его заботит выражение
духа в материале.
Но, кроме знания о том, «как это было» с раскра&
шенными фигурками, есть еще и непосредственное
зрительное впечатление. Интерьер собора с паря&
щим в глубине распятием, вознесенной под самые
своды громадной фигурой Христа с раскинутыми
руками, — эффект получался сильным и совершен&
но наглядным. Так что есть некоторая разница меж&
ду обозначением полета и его пластическим
решением. Кроме того, «Ангел» в Гюстровском со&
боре располагался, по замыслу Барлаха, именно
над тем местом, где первоначально была купель и
где совершалось, так сказать, рождение душ. В 1927 г.
место купели заняла плита с мемориальной надпи&
сью. Она посвящалась погибшим во время первой
мировой. Ангел теперь охраняет умерших. Так что
следование традиции у Барлаха выглядит вполне
естественным и логичным.
— Однако слишком хорошо чувствуется, что «Ан&
гел» создан не средневековым мастером. Я могу
согласиться, что внешне все условия соблюдены: и
сам персонаж, и размещение под сводами готиче&
ского собора, и его полет, и, наконец, пластическое
оформление и удлиненные пропорции — все сде&
лано  по правилам «игры в традицию». Но это, по&
вторю, только внешнее, только игра. Он, этот ангел,
слишком современный.
— Ты считаешь его современным, потому что в его
лице — черты Кете Кольвиц? Пусть она современ&
ница Барлаха и человек, духовно близкий ему, но
личная трагедия Кольвиц, у которой на этой войне
погиб один из сыновей, воспринята скульптором
как выражение многих подобных трагедий. Степень
обобщения здесь вполне достаточна, чтобы от пор&
третной маски остались именно «черты».
— Нет, он современен не поэтому. Или, точнее, не
только поэтому: «человеческое — слишком челове&
ческое». Он составляет главную часть памятника в
соборе, но весь обращен не к небу, а, продолжая
метафору, к земле. Он несет в себе наши эмоции,
наши чувства и не повелевает, а — как бы лучше
сказать? — сопереживает смотрящим на него. Воз&
можно, не только мне он кажется чужим в старин&
ном интерьере. 
— Другими словами, между ним и зрителем дистан&
ция меньше, чем полагалось в средневековье? Да,
он, в отличие от вертикально парящих распятий,Христос и апостол Фома

Эрнст Барлах



* Все цитаты даются по книге: Маркин Ю.П. Эрнст Барлах. М., 1976, С. 152—153.

расположен горизонтально, словно за’мер в ни&
жней точке гигантской окружности — траектории
своего полета. Да, его делал скульптор&протестант,
а не католик: у него иные представления о божест&
венном. Но это все же полет, которым движет сила
духа, а не винт пропеллера!
— Ты имеешь в виду «Мстителя»? Он кажется мне
еще более близким к мышлению постмодернизма,
нежели гюстровский «Ангел»,— даром что меньше
по размерам и создан в 1914 году. Его, конечно,
можно назвать символом «всемирной бойни» —
действительно, то ли пропеллер, то ли винт мясо&
рубки. Но война в разгаре, и жить страшнее, и эмо&
ций больше... Не отсюда ли синтез всего со всем?
Там кубистические приемы соединяются с устойчи&
востью и равновесием классической скульптурной
формы, под внешней динамикой находится принци&
пиальная статичность, а изображение броска и за&
маха, как выхваченное фотовспышкой, замерло вне
длительности. Более того, «Мститель» носит и ав&
торское наименование: «Меланхолический бер&
серк». Впрочем, внешность берсерка дополняется
сущностью валькирии с ее неудержимым полетом,
что было не менее популярно в Германии того вре&
мени. В результате создается образ существа, или
символ духа, летящего никуда. Внешним средото&
чием порыва становится не лицо несущегося че&
ловека, а выставленный вперед локоть, и в целом
композиция воспроизводит полет вращающейся
короткой оперенной стрелы или пули. Если рас&
сматривать его с точки зрения современности, он
будет понятен и вне контекста — а, следовательно,
более актуален.
— Ты рассуждаешь так, словно «понятность» созда&
ется количественно: чем больше, тем лучше. Может
быть, наоборот, обратиться к лаконизму «Ангела»?
Он не предъявляет себя зрителю, оставаясь неза&
метным в боковом приделе собора — до последне&
го момента. Он не производит зрительного шума и
не делает резких движений. Ангел появляется тихо,
как виде’ние, во всей своей непостижимости. Он
ожидает вас молча, обращая к вам свой заворажи&
вающий лик. Первого и самого действенного впе&
чатления от встречи с ним оказывается достаточно,
чтобы все дальнейшее пребывание вблизи него
сделалось напряженным.

— Но согласись, что Барлах только имитирует
внешние средства готического синтеза, воссоздав
даже обостренный вариант «горнего мира», а затем
создает необъяснимое виде’ние и всеми средствами
вызывает наше любопытство к природе этого виде’&
ния, причем любопытство нездоровое и эмоцио&
нально напряженное.
— Да, продолжим цитатой: «Ангел парит у самого ва&
шего лица, которое вы не решаетесь приблизить к не&
му вплотную, удерживаемые от любопытства тайной
молчания, осознанием ирреальности... Эта дистанция
подневольна и сохраняется в процессе обхода, так что
плавающий в своей непонятной сфере образ постоян&
но проецируется в сознании как целостная фантасти&
ческая картина...» Однако когда мы удаляемся и не
видим более ни лица ангела, ни его скрещенных на
груди рук, человека ожидает существенный сдвиг вос&
приятия при виде обнаженных ступней, «уставивших&
ся» прямо в лицо. В сочетании бесхитростности и
хрупкости с громадой нерасчлененной, мягко светя&
щейся бронзы скрывается тонкий расчет. Ощущение
сверхъестественного уступает место чувствам более
объяснимым и, прежде всего, жалости. «И вам уже хо&
чется закрепить в себе спад напряжения, отыскать в
таинственном мираже и другие понятные законы. И
вы бессознательно отыскиваете их при дальнейшем
обходе фигуры, ибо в этом вам незаметно помогает
организующая воля того, кто намеренно вычеркнул
себя и все признаки своего присутствия из этой ка&
пеллы, породив в ней напряженную тишину. С левой
стороны скула и уголок рта ангела кажутся несколько
припухшими, и эта предрасположенность к гримасе
плача, и этот намек являлись для вас как бы итоговы&
ми в восприятии, подготавливая к следующему пере&
рождению чувства, когда вы вновь, и опять в упор,
сталкивались с трагической маской...»*
— Да, в приложении к способности человеческого
восприятия метод Барлаха начинает выглядеть бо&
лее жестоким... Он заимствовал у средневековых
мастеров приемы, которые работают в ином контек&
сте. По отношению к «источникам» скульптор соблю&
дает нужную дистанцию (вполне постмодернистски,
между прочим!), но игра заимствований как таковая —
отнюдь не цель его творчества и, кажется, даже не
главное средство... Что же тогда — цель?
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Идущий

Сидящий

Поющий

Ангел парит у самого вашего лица, которое вы
не решаетесь приблизить к нему вплотную,

удерживаемые от любопытства тайной
молчания, осознанием ирреальности... Эта

дистанция подневольна и сохраняется в
процессе обхода, так что плавающий в своей

непонятной сфере образ постоянно
проецируется в сознании как целостная

фантастическая картина...
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