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Дэвид Кроненберг — гений компромисса

Фильм Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа»,
появившись, вызвал раздражение, граничащее с
нервным припадком. Почему? Из$за откровенных
сцен? Смешно. В кино все давно привыкли к милому,
почти рождественскому кинематографическому
порно, которому дозволено решительно все, что
только можно придумать. От такого кино пахнет
старинным амстердамским борделем с цветами в
горшочках. И оно никого не беспокоит.

Баллард и Кроненберг увидели другое —
последний, дикий, стальной холод, который
спрятан, как в ореховой скорлупе, в чувственной
любви. Он всех делает безликими, одинокими и
равными. За страх перед ним платят собственной
никчемностью. А кому нравится платить, тем
более за страх?

П. Шулешко
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Ка та ст ро фа с Дэ ви дом Кро нен бер гом на -
ча лась в 1991 г., ког да  ав тор не сколь ких
весь ма по пу ляр ных weird fictions вдруг
за нял ся эк ра ни за ци ей куль то во го ро ма -
на Уи ль я ма Бер ро уза «Обед нагишом»
(«Naked Lunch»). Ка та ст ро фа про дол жи -
лась в 1996 г., ког да канн ское жю ри вы -
нуж де но бы ло изо б ре с ти для оче ред ной
эк ра ни за ции Кро нен бер га — филь ма
«Ав то ка та с т ро фа»  («Crash») по од но -
имен но му ро ма ну Джейм са Бал лар да —
спе ци аль ный приз «За ху до же ст вен ную
сме лость». Впро чем, и рань ше ре пу та ция
это го horror�maker’а  от ли ча лась не ко то -
рой не ста биль но с тью: он уме ло ба лан си -
ро вал на гра ни меж ду мас со вым и эли -
тар ным, кас со вым и ин тел лек ту аль ным
ки но. Скан даль ность кро нен бер гов ских
филь мов за клю ча лась не толь ко в том,
что они поч ти все гда вы зы ва ли ис те ри -
че с кие при зы вы по ли ти ков и кри ти ков
«не мед лен но за пре тить» вви ду чрез мер -
но с ти сек са/на си лия, — но и в их от кро -
вен но сно бист ском под тексте в ду хе
Мак лю э на и Бо д рий я ра, который вы хо -
дил за рам ки доз во лен но го жа н ром. Но
те перь Кро нен берг де мон ст ра тив но де -

зер ти ро вал из ря дов «тех/кто/сни ма -
ет/ки но/для/нор маль ных/лю дей» и по -
дал ся в ки но ав тор ское, не за ви си мое,
па рал лель ное и т.п. И толь ко «Эк зи с тен -
ция» («eXistenZ») 1999 г. не сколь ко ус -
по ко и ла по чи та те лей ре жис се ра, вро де
бы воз вра тив ше го ся «на кру ги своя».
Ра нее Кро нен берг пред по чи тал сни мать
по сво им сце на ри ям. Един ст вен ное ис -
клю че ние — фильм 1983 г. «Мерт вая зо -
на» («Dead Zone») по ро ма ну Сти ве на
Кин га. Но од но де ло — Сти вен Кинг,
«свой па рень» в ки но, и сов сем дру гое —
Бер ро уз или Бал лард. Впро чем, «Мерт -
вая зо на» поч ти и не вы па да ла из то го
еди но го тек с та, ко то рый пи шет «кро ва -
вый» Кро нен берг с 1975 г., ког да был снят
его пер вый ши ро ко экран ный фильм —
«Му раш ки» («Shivers»). Сле до ва тель но,
тек с ты аме ри кан ско го бит ни ка и ан г лий -
ско го панк/идо ла тоже пред сто я ло впи -
сать в этот не за вер шен ный сце на рий. 

Эк ра ни за ция как при ем
Вряд ли су ще ст ву ет чет кое оп ре де ле ние
то го, что та кое «эк ра ни за ция», или screen
version. Но, по жа луй, мож но най ти один

ус той чи вый при знак эк ра ни за ции: она
свя за на с тем, что на зы ва ют еще бо лее
рас плыв ча тым тер ми ном «ли те ра тур ная
клас си ка». Screen version за став ля ет по -
мнить про свою ли те ра тур ную ос но ву и
об ре че на на веч ные срав не ния с ней —
в не ко то ром смыс ле, это вто рой сорт.
Вто рич ность за ло же на в са мом
наз/вании. Ес ли фильм, сня тый по кни ге,
от прав ля ет ори ги нал пы лить ся на пол ки
биб ли о тек, пол но стью за ме щая его в со -
зна нии пуб ли ки, — это уже не эк ра ни за -
ция: про сто под ру кой про дю се ра или
ре жис се ра во вре мя ока зал ся нуж ный
текст, пе ре ро див ший ся в сце на рий. Кро -
ме то го, есть осо бая ка те го рия «ки нош -
ной» ли те ра ту ры, от ме ня ю щей лю бые
раз го во ры об адек ват но с ти эк ра ни за -
ции: тот же Сти вен Кинг, вдох нов ляв ший
и Стен ли Ку б ри ка, и Сти ве на Спил бер га,
или Брэм Сто кер, отец всех дра кул и н о -
сфе ра ту. Но вот Тол сто му или Пру с ту
суж де но ос тать ся ис точ ни ком эк ра ни за -
ций, и на до об ла дать сверх не за ви си мым
ге ни ем, что бы пре вра тить один из глав -
ных па мят ни ков ста ро япон ской ли те ра -
ту ры, «За пи с ки у из го ло вья» при двор ной
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да мы им пе ра т ри цы Са да ко,— в пост мо -
дер нист скую fashion story. 
Эк ра ни за ция — удел мас со во го ки но:
гол ли вуд ский шик рос кош но/ко с тюм ных
screen versions не из мен но тро га ет неж -
ные серд ца до мо хо зя ек и не зре лые умы
ти ней д же ров, ко то рым лень чи тать
книж ки по школь ной про грам ме. В ки -
но/не/для/всех эк ра ни за ция от но си тель -
но ред ка, осо бен но — в аме ри кан ском.
В этом бо лее пре ус пе ли ев ро пей цы, и
преж де все го — ита ль ян цы с их бе зу -
преч ным пла с ти че с ким чув ст вом эпо хи:
Ви с кон ти, Па зо ли ни, Дзеф фи рел ли. Эк -
ра ни за ция «ис то ри че с кая» пред по чти -
тель нее «со вре мен ной», так как да ет
воз мож ность «уй ти» в ко с тюм и де ко ра -
ции, бра ви руя эру ди ци ей и чув ст ви тель -
но с тью к ис то рии. Об ра ще ние к «клас си -

ке на ших дней» — ис пы та ние по слож -
нее: уй ти от уров ня action в
над тек с ту аль ные вы со ты и из бе жать уп -
ре ков в том, что по про с ту «при ма зы ва -
ешь ся» к ве ли ким.

Эк ра ни за ции Кро нен бер га — ге ни аль -
ный ком про мисс. Вы бор книг су пер ин -
тел лек ту а лен, но при этом удов ле тво ря ет
са мые раз ные вку сы. Кро нен берг/ин тел -
лек ту ал, при мы кая к independents, эк ра -
ни зи ру ет жи вых (на мо мент со зда ния
филь ма) клас си ков «но во го ро ма на».
Кро нен берг/про све ти тель де ла ет их до -
сто я ни ем ши ро ких масс: ведь «но вая»
ли те ра ту ра (тем бо лее — в ва ри ан те
Бер ро уза) не слиш ком лег ка для чте ния.
А Кро нен берг–horror�maker пре вра ща ет
за ум ную про зу в за хва ты ва ю щее зре ли -
ще, без стес не ния ис поль зуя стиль фан -
та с ти ки или пор но гра фии и до би ва ясь
ком мер че с ко го ус пе ха. 
Бер ро уз и Бал лард уже пре вра ти лись в
«ис то ри че с кий ма те ри ал»; они це ли ком
при над ле жат эпо хе сту ден че с ких ре во -
лю ций и рас цве та аль тер на тив ной куль -
ту ры, на на ших гла зах ухо дя щей в ар хив -
ное про шлое. Дух этой эпо хи был еще
жив в ки но 70/х гг., ког да Стен ли Ку б рик
снял «За вод ной апель син» по ро ма ну Эн -
то ни Бер д жес са, а Ми лош Фор ман —
«Про ле тая над гнез дом ку куш ки» по кни -
ге Ке на Ки зи. Од на ко по чтен ный вре мен -
ной про ме жу ток, ко то рый от де ля ет
филь мы Кро нен бер га от ли те ра тур но го
ори ги на ла, пре вра ща ет его эк ра ни за ции
в сво е го ро да «ис то ри че с кие лен ты», а
этот жанр тре бу ет «вос соз да ния эпо хи».
И здесь ре жис сер ока зы ва ет ся ма с те ром
сти ли за ции — та кой тон кой, что ни од на
де мон ст ра тив но «ис то ри че с кая» де таль
не бро сит ся в гла за. Ос та ют ся лишь не -
кий ед ва уло ви мый аро мат вре ме ни и
ощу ще ние при ча ст но с ти к ве ли ким куль -
тур ным ми фам.  

«Naked Lunch» — эро ти ка тек с та
«Обед нагишом» — са мый скан даль ный
ро ман Уи ль я ма Бер ро уза. Опуб ли ко ван -
ный в Па ри же в 1959 г., он был за пре щен
в США вско ре по сле вы хо да из пе ча ти
пер во го пол но го аме ри кан ско го из да ния
(1962 г.). Со сто ял ся зна ме ни тый «ли те -
ра тур ный про цесс», на ко то ром в за щи ту
ав то ра вы сту пи ли Ал лен Гинз берг и Нор -
ман Мей лер, — зве зд ный час бит ни че/
ст ва. Впро чем, как и все гда в по доб ных
слу ча ях, опа се ния вла с тей на счет мо -
раль но го раз ло же ния об ще ст ва бы ли из -
лиш ни. Да же впол не под го тов лен ный,
«ин тел ли гент ный» чи та тель «Обеда
на/гишом» при мер но на двад ца той стра -
ни це от ча и ва ет ся най ти хоть ка кую/ни -
будь спа си тель ную сю жет ную ли нию в
этой ис по ве ди аме ри кан ца — лю би те ля
ге ро и на, смаз ли вых маль чи ков и на сто я -
щей ли те ра ту ры. Эк ра ни за ция гал лю ци -
на тор но го бре да — за ня тие не бла го дар -
ное, и Кро нен берг взял за ос но ву сю же та
би о гра фию са мо го Бер ро уза: ведь ро ман

про ни зан ав то био гра фи че с ки ми мо ти ва -
ми, по это му та кой ход был впол не ло ги -
чен. 
В филь ме есть не сколь ко жа н ро вых
уров ней, каж дый из ко то рых ори ен ти ро -
ван на свою пуб ли ку и впол не са мо до -
ста то чен. 
Уро вень action. Со труд ник служ бы дез -
ин сек ции Уи ль ям Ли об на ру жи ва ет, что у
не го стал про па дать та ра ка ний яд. Ви -
нов ни цей ока зы ва ет ся же на Уи ль я ма
Джо ан, ис поль зу ю щая от ра ву как нар ко -
тик. Ли вы зы ва ют в по ли цей ский уча с -
ток, где от ги гант ско го та ра ка на он уз на -
ет, что его же на — агент та ин ст вен ной
Ин тер зо ны. Тут/то и на чи на ет ся не мыс -
ли мая шпи он ская ис то рия, боль ше по хо -
жая на нар ко ман ский бред с эле мен та ми
dе’jа̀/vu: двой ные аген ты, на се ко мо об -
раз ные пи шу щие ма шин ки/эро то ман ки,
на ко то рых Ли дол жен стро чить свои от -
че ты, по езд ка в ки ша щую пи са те ля -
ми/шпи о на ми Ин тер зо ну с ее яр ким се -
ве ро а ф ри кан ским ко ло ри том, го мо эро -
ти ка 
и эф фект ные транс сек су аль ные пре вра -
ще ния пер со на жей. За хва ты ва ю щее зре -
ли ще в пре крас ных де ко ра ци ях, веч но
мод ное ре т ро и кол лек ция мон ст ров, пе -
ре ко че вав ших сю да из кро нен бер гов -
ской «Му хи» («The Fly»), — ху дож -
ник/по ста нов щик че ст но за ра бо тал свои 
ап ло ди с мен ты.
Уро вень biopic. 1953 год, Нью/Йорк.
Глав ный ге рой — Уи ль ям Ли — это, ес те -
ст вен но, сам Бер ро уз, под пи сав ший та -
ким псев до ни мом свой пер вый ро ман
«Джан ки. Ис по ведь не ис пра ви мо го нар -
ко ма на», из дан ный как раз в 1953 го ду. В
об ра зах при яте лей Уи ль я ма Ли — Мар ти -
на и Хэн ка — лег ко уз на ют ся глав ные
бит ни ки, Ал лен Гинз берг и Джек Ке ру ак.
Би о гра фи че с кие мо ти вы — нар ко ма ния,
го мо сек су а лизм, пи са тель ст во как ав то -
ре пор таж (от чет) — уме ло впле те ны в
сю жет ную кан ву. Ме с том дей ст вия вы -
бран Нью/Йорк, а не на сто я щая ро ди на
бит ни че ст ва и «го лу бая сто ли ца» Аме ри -
ки — Сан/Фран ци с ко, но это уже не
столь важ но. Нью/Йорк пя ти де ся тых,
вре мен вла ды че ст ва Пег ги Гу ген хайм и
Кле мен та Грин бер га, три ум фа аб ст ракт -
но го экс прес си о низ ма и бес чинств
Джек со на Пол ло ка, — не ме нее по чтен -
ный  куль тур ный миф. За тем дей ст вие
пе ре но сит ся в Ин тер зо ну, и здесь ре жис -
сер не ску пит ся на эк зо ти ку Ма г ри ба с
араб ски ми ко фей ня ми, вос точ ны ми ба -
за ра ми, чал ма ми, ча д ра ми и свет лы ми
ко с тю ма ми в ко ло ни аль ном сти ле —
ведь «Обед нагишом» был на пи сан в ма -
рок кан ском Тан же ре, ин тел лек ту аль ной
Мек ке пя ти де ся тых/ше с ти де ся тых, го ро -
де сво бод ной люб ви и сво бод но го кай -
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фа. Так что фильм пре вра ща ет ся в эта -
кую «экс кур сию по ме с там сра же ний». 
Уро вень metatext. На столь ко про зра чен,
что дол гий ана лиз будет лишним: мод -
ный на бор об щих мест пост струк ту ра -
лиз ма, вро де «сек су а ли за ции мы ш ле -
ния», «эро ти че с ко го тек с ту аль но го те ла»
и «смер ти ав то ра», в со че та нии с де ше -
вым фрей диз мом и ма т ре шеч ным ими д -
жем «про’кля то го» по эта. От тек с та Бер -
ро уза не ос та лось и следа. То, что на су де
над ро ма ном Нор ман Мей лер оп ре де лил
как его глав ное  до сто ин ст во — «не со -
вер шен ст во струк ту ры», — в филь ме
пре вра ти лось в строй ную кон ст рук цию.
Ведь ес ли сле до вать «прин ци пу мон та -
жа» Бер ро уза, то кар ти на пре вра тит ся в
слож ный аван гар дист ский кол лаж, что
сов сем не вхо ди ло в пла ны ре жис се ра.
Соч ный язык при знан но го зна то ка го мо/
и нар кос лен га про ры ва ет ся в фильм эпи -
зо ди че с ки, ког да агент Уи ль ям Ли вдруг
на чи на ет рас ска зы вать ис то рии из сво е -
го вы ду ман но го про шло го. По ли ти че с кая
са ти ра ро ма на све де на к ми ни му му:
лишь по след няя сце на (при бы тие ге роя
в Ан нек сию) ка жет ся па ро ди ей на за пад -
ный ки но об раз СССР вре мен хо лод ной
вой ны. И толь ко от дель ные име на и мо -
ти вы еще на по ми на ют о Бер ро узе.
«Обед нагишом» буд то на роч но сде лан в
под ра жа ние стан дарт ной гол ли вуд ской
ки но би о гра фии, и в от но ше нии ле ген дар -
но го бит ни ка та кая «де кон ст рук ция» вы -
гля дит осо бен но ко щун ст вен ной — как
ес ли бы фильм о Ве неч ке Еро фе е ве сня ли
в ду хе пом пез но/при ми тив ных «Ан ны
Пав ло вой» или «Ком по зи то ра Глин ки». В
эту кит че вую кар ти ну ак ку рат но вмон ти -
ро ва ны фир мен ные кро нен бер гов ские
при емы, все эти фан та с ти че с кие мон ст ры
и зер каль ные от ра же ния/по вто ры эпи зо -
дов, от че го «ис то рия» про сто рас тво ря ет -
ся в ре жис сер ской иро нии.

«Crash» — ар хе о ло гия поп�ар та
«Ав то ка та с т ро фа» поч ти бук валь но сле -
ду ет сво е му ли те ра тур но му про то ти пу.
Это и по нят но: ро ман Бал лар да, вы шед -
ший в 1973 г. и сра зу же став ший на -
столь ной кни гой лон дон ских ин тел лек ту -
а лов, впол не «чи та бе лен» и да же как
буд то ки не ма то гра фи чен. Сю жет — че -
ре да эро ти че с ких сцен, которые пе ре ме -
жа ются су мас шед ши ми гон ка ми и кро ва -
вы ми ава ри я ми, — так и про сит ся на эк -
ран. Толь ко дей ст вие из Лон до на на ча ла
се ми де ся тых Кро нен берг пе ре но сит в
не кую не о пре де лен ную сре ду. Бла го да -
ря оби лию хай вэ ев и сте риль ным ин те -
рь е рам эта сре да про из во дит сов сем не
ев ро пей ское впе чат ле ние и как/то не -
воль но ас со ци и ру ет ся все с тем же
Нью/Йор ком, но бо лее по зд не го вре ме ни

— око ло «ге ро и че с ко го» шесть де сят
вось мо го, эпо хи рас цве та аль тер на тив -
ных клу бов. Впро чем, вре мен но’й оп ре де -
лен но с ти здесь то же нет, — на про тив, на
про тя же нии все го филь ма бес по ко ит
чув ст во ка кой/то двой ст вен но с ти: то ли
де ло про ис хо дит тог да, ког да вы шел ро -
ман Бал лар да, то ли пе ре не се но в на ши
дни — ведь мо да се ми де ся тых вер ну лась
как раз в се ре ди не де вя но с тых, а ди зайн
(одеж ды и ав то мо би лей) впол не ней т ра лен.
Пе ре жив ший страш ную ав то мо биль ную
ава рию ки но про дю сер Бал лард и его же -
на Кэ т рин по па да ют в бо гем ную ком па -
нию фо то гра фа Во ана, где прак ти ку ют ся
все воз мож ные ви ды со во куп ле ний и ин -
сце ни ру ют ся ав то ка та с т ро фы. Ро ман
буд то спе ци аль но на пи сан для Кро нен -
бер га: кро ва вый «тех но секс», му та ции
изу ро до ван но го в ка та ст ро фах, сра с та ю -
ще го ся с ма ши ной че ло ве че с ко го те ла,
при во дя щие к не о бра ти мым из ме не ни ям
че ло ве че с кой пси хи ки, — его из люб лен -
ные сю же ты. По сколь ку би о гра фи че с кие
мо ти вы в кни ге весь ма ус лов ны, вни ма -
ние ре жис се ра пе ре клю ча ет ся на ре кон -
ст рук цию не ко е го об ще го «куль тур но го
фо на». Во ан, фо то гра фи ру ю щий изу ве -
чен ных в ава ри ях лю дей в их ис ко ре -
жен ных ма ши нах и ста вя щий опас ные
для жиз ни «спек так ли» по мо ти вам зна -
ме ни тых ав то ка та с т роф (на при мер, ги -
бель ку ми ра бит ни че с кой Аме ри ки, бун -
тов щи ка без при чи ны Джейм са Ди на), —
ти пич ный ар ти с ти че с кий пер со наж се -
ми де ся тых. Сек су аль ная при тя га тель -
ность ав то мо би ля — сквоз ная те ма
поп/ар та и пер фор ман сов это го вре ме -
ни: глян це вый блеск бам пе ров на кар ти -
нах нью/й орк цев в га ле рее Лео Ка с тел -
ли, зна ме ни тая «ка та ст ро фи че с кая» се -
рия Эн ди Уор хо ла, рас пя тый на ка по те
Крис Бер ден. Фильм вы гля дит как hom-
mage поп/ар ти с там, пер во от кры ва те лям
и эс те там мас со вой куль ту ры, в ко то рой
ку па ет ся и сам Кро нен берг.

«Каф ки ан ский кайф» —
удо воль ст вие от тек с та 

Укол та ра ка нь е го яда в «Обеде нагишом»
срав ни ва ет ся с «каф ки ан ским кай фом»,
«ли те ра тур ным удо воль ст ви ем». Ра бо та
вы пу ск ни ка фи ло ло ги че с ко го фа куль те -
та уни вер си те та То рон то, под ви зав ше го -
ся не сколь ко лет на TV и лишь в трид цать
два го да сняв ше го свой пер вый ки но -
фильм, — то же ре зуль тат нар ко ти че с ко -
го «удо воль ст вия от тек с та». Этот текст
вы пле с ки ва ет ся на эк ран бес ко неч ны ми
ви део ря да ми, где нар ко ти че с кий азарт
бун тов щи ков по ко ле ния бит ни ков сме -
шан с гол ли вуд ски ми ат трак ци о на ми, а
пра о тец со вре мен ной за пад ной ли те ра -
ту ры за про с то вы пи ва ет в пор то вом при -

то не с мон ст ру оз ным ше де в ром ху дож -
ни ка/гри ме ра. И зри те лю ос та ет ся лишь
рас тво рить ся в по то ке каф ки ан ских об -
ра зов, в ко то ром ре аль ность не от де ли ма
от фан та с ти ки. 
Кро нен берг в оче ред ной раз взял на 
се бя роль по сред ни ка меж ду уни вер/
си тет ской биб ли о те кой и эк ра ном те/
ле ви зо ра. Филь му «Обед нагишом» пред -
по сла ны два эпи гра фа. Один — это 
при пи сы ва е мые ле ген дар но му ос но ва -
те лю сек ты ас сас си нов Ха са ну ибн Саб -
ба ху сло ва: «Nothing is true, everything is
permitted»1. И прав да — все от но си тель -
но и все поз во ле но в ми ре то таль ной 
ви зу аль но с ти пост мо дер низ ма, не поз во -
ле ны толь ко па фос и ри го ризм. Ин тер -
пре та ция мо жет быть лю бой и по это му не
мо жет быть спор ной, она не уп ро ща ет —
она при об ща ет, ми фо ло ги зи ру ет, со зда -
ет культ, по пу ля ри зи ру ет и т.д. А зна чит,
кри ти ка не воз мож на, по то му что лю бая
оцен ка спра вед ли ва, и с ней за ра нее
мож но со гла сить ся. Дру гой эпиграф —
вы ска зы ва ние са мо го Бер ро уза: «Hustlers
оf the world, there is one Mark you cannot
beat: the Mark inside»2. И этот вну т рен -
ний Знак за став ля ет уп ря мо пи сать свои
об ра зы по верх чу жих слов, как бы по -
след ние то му ни про ти ви лись. «Пе вец
му та ций» Кро нен берг вы ста вил в сво ем
ис то ри че с ком па ноп ти ку ме двух за бав -
ных урод цев с их из вра щен ной про зой и
из вра щен ны ми жиз ня ми, пре вра тив ге -
ро ев по ко ле ния Вуд сто ка в оче ред ной
штамп поп/куль ту ры. 
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1 Ни что не прав ди во, все поз во ле но (англ.)
2 Ловкачи всего мира, одного вам не одолеть — тот Знак, что
внутри (англ.)
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