
Однажды на рижской барахолке мое
внимание привлек пожилой гражданин,
коротавший вечность над большим чемо�
даном, доверху наполненным лампами.
Тщательно перерыв весь чемодан (на это
у меня ушло не менее получаса), я выта�
щил одну из ламп и спросил, во что она
мне обойдется. «В рупь», — ответство�
вал гражданин, добавив: «Приятно
встретить понимающего человека». Сле�
дующие полчаса мы посвятили содержа�
тельной беседе, состоявшей на треть из
названий типов ламп, на треть — из дат
и параметров и еще на треть — из глубо�
комысленных вздохов. Окружавшие нас
завсегдатаи барахолки не скрывали жи�
вого интереса, и даже чопорная прибал�
тийская сдержанность не мешала им пе�
риодически вклиниваться в нашу беседу.
Так бывает, когда кто�то в толпе загова�
ривает на спортивную, политическую
или иную близкую многим тему…

Лампы вызывают у нас ностальгиче�
ские переживания. Они — символ целой
эпохи. Но лампам, некогда начисто вытес�
ненным транзисторами, нашлось место и
в настоящем. «Ламповый Ренессанс», не�
ожиданный — и вместе с тем долгождан�
ный — возник в конце 80�х. Аудиоперфек�
ционисты, чьи запросы полупроводни�
ковая техника за четыре десятилетия 
оказалась не в состоянии удовлетворить,
торжествовали. Ретро�стиль, к которому
принято относить ламповую технику вме�
сте с автомобилями 30�х и первыми лета�
тельными аппаратами, на несколько лет
стал не просто модным в среде самых раз�

борчивых ценителей музыки, но и функ�
ционально оправданным, а во многом да�
же определяющим дальнейшее развитие
аудиоиндустрии*. В чем же секрет? В том,
что ламповые аппараты красиво звучат?
Несомненно. Но только ли в этом?

Взгляните на традиционный лампо�
вый усилитель, у которого лампы нахо�
дятся снаружи. Ваш взгляд как будто
магнитом притянется к светящимся —
подобно тлеющим уголькам в камине —
лампам, а блики стеклянных баллонов
усилят гипнотический эффект. На ваших
глазах в этих маленьких «доменках»
рождаются «слитки» чистейшего звука!

Конечно, и транзисторный усилитель
порой звучит очень недурно, но взора он
при этом не радует. Как батарея централь�
ного отопления, отлично выполняющая
свои функции, но — в отличие от камина —
не претендующая на внешний изыск. Так
вот она, ламповая «изюминка»: красив не
только ламповый звук, но и сами лампы!

Однако не слишком ли мы увлеклись,
поддавшись ностальгии? Правомерно 
ли объявлять лампы красивыми — ведь
наверняка многие, повертев в руках
стеклянный баллончик, лишь плечами
пожмут при виде ваших восторгов. Но
только не те, кого мой собеседник по
барахолке назвал «понимающими»…

Дело в том, что красота красоте рознь.
Существует естественная красота, создан�

ная самой природой,— и рукотворная, со�
зданная людьми по тем же канонам. Она
не требует какого�либо «понимания», что�
бы быть оцененной и воспетой, потому
что воспринимается на уровне подсозна�
ния. Красоту нельзя познать. Поверить
алгеброй гармонию невозможно. И — не
нужно. Труд превратил обезьяну в челове�
ка. А чувство прекрасного не дает челове�
ку превратиться в робота.

Отчаявшись в попытках возвыситься
над красотой, объяснив ее уравнениями
и графиками, «алгебра» в облике техни�
ческого прогресса создала свою, альтер�
нативную, гармонию. Но любой объект
покажется уродливым — как бы ни был
он красив,— если не ясна его техниче�
ская целесообразность. Представьте се�
бе ужас Боттичелли, взору которого нео�
жиданно предстал бы автомобиль мар�
ки «Ягуар», это красивейшее творение
рук человеческих! Вот Леонардо бы, 
пожалуй, не испугался, а лишь удивил�
ся: сказалась бы его техническая под�
кованность.

Техногармония может принимать об�
личья, весьма далекие от гармонии при�
родной. В отличие от плавных линий и не
слишком резких цветовых переходов,
свойственных гармонии естественных
форм, техногенная эстетика не чурается
дробности: тут вам и резкие переходы, и
мозаика — множество отдельных элемен�
тов, каждый из которых может иметь про�
извольную форму и цвет. Когда размеры
составляющих единое целое элементов
по сравнению с этим целым стремятся к
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* Такие заимствованные из ламповой идеологии приемы, как
отсутствие общей отрицательной обратной связи или сравни�
тельно небольшая ее глубина, минимальное количество эле�
ментов схемы, короткий путь сигнала и т.д., с успехом приме�
няются в транзисторной технике high end audio.

нулю, а их количество — к бесконечно�
сти, получается фактура. Впрочем, а так ли
уж все это ново? Ведь и природная цвето�
вая гладь на самом деле — фактура…

Техногенная эстетика не обходится
без частых заимствований из естествен�
ных источников. Когда нужно решить ка�
кую�нибудь техническую проблему, кон�
структоров чаще всего интересует то, как
подобная проблема решается самой при�
родой. В большинстве случаев «велоси�
пед» уже оказывается изобретенным за�
долго до колеса. Поэтому у подводной
лодки обнаруживается сходство с дель�
фином. А вообще в понятие «красоты»
технических объектов часто в большой
степени входит оригинальность инже�
нерных решений, то есть, опять�таки,
эмоциональное тесно переплетается с
логическим, с той самой «алгеброй».

Ни одно техническое творение, даже
самое эстетически совершенное, не боит�
ся быть «разобранным на винтики», и лю�
бой механический или электронный
«зайчик» с готовностью демонстрирует
то, что у него внутри, без страха «поте�
рять лицо». Все знают часы с прозрач�
ным корпусом, сквозь который видно,
как крутятся шестеренки, — квинтэссен�
ция техноанатомических откровений! Из�
вестны прозрачные телефонные аппара�
ты с подсветкой «внутренностей» и даже

дорогие аудиокомпоненты с плексигла�
совым корпусом (нам, дескать, нечего
скрывать, не верите — смотрите сами). А
вот естественная красота с анатомией не�
совместима. Тут или все, или ничего! Лю�
бая деструкция необратима. Под скаль�
пелем анатома красота умирает. Доста�
точно попытаться представить себе
контуры сердца, печени или легких под
прекрасными формами той же боттичел�
лиевской Афродиты — и восторг мгно�
венно захлестнет волна отвращения.

В стремлении к технической целе�
сообразности электронная лампа удиви�
тельным образом сочетает в себе есте�
ственную красоту плавных форм с эс�
тетикой простых решений. Нагретый 
докрасна катод, имеющий отрицательный
потенциал, испускает электроны, притяги�
ваемые положительно заряженным ано�
дом. На пути электронов — сетка, управ�
ляющая потоком электронов. Куда проще!
Как будто горсть песка, утекающего
сквозь пальцы. Выделяющееся тепло не�
обходимо отводить, и проще всего — пу�
тем излучения его в окружающее прост�
ранство. Поэтому и используется стеклян�
ный баллон. Забавно: чарующее взор
ламповое свечение — побочный продукт,
тепловой балласт, от которого необходи�
мо было избавиться. Вот уж действитель�
но — «безотходное производство»!

Это конструкция простейшей из уси�
лительных ламп, триода. Кстати, именно
триоды считаются самыми совершенны�
ми в плане звука.

Даже если когда�нибудь безумные
конструкторы Формулы	1 оденут свои
болиды в плексиглас, у ламп останутся
козыри. Свет и тепло настолько важны
для жизни человека, что наше сердце са�
мо тянется к ним. Лампы — маленькое,
но гордое племя, живущее в глубине за�
селенной транзисторами области; упря�
мый народец, гордящийся своей исто�
рией и бескомпромиссным качеством
звука. Демографический взрыв этому
племени в будущем не грозит, равно как
и полное вымирание. Лампы будут жить
всегда. Там, где аудиоиндустрия граничит
с настоящим искусством, лампы незаме�
нимы. Самые лучшие записи музыки сде�
ланы с помощью ламповых компонентов
студийной аппаратуры (вплоть до микро�
фонов). Даже последующая оцифровка
не в силах вытравить из этих записей
воздушность звучания, которую дают ле�
тящие в вакуумном пространстве элек�
троны. Свобода и легкость, эти непре�
менные атрибуты оживления музыки, а
не формального воспроизведения звука
«по нотам» — достаточный повод для
того, чтобы воспеть славу лампам. Они
заслуживают этого!
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