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T R I C K Y

А н а с т а с и я  Г р и ц а й

Мы, оказавшиеся волею судеб вдали от множества источников современной культуры, долгое вре�
мя даже не знали — да и не могли знать, — что там (в Лондоне, Нью�Йорке, Берлине…) происходит.
Не секрет, что «железный занавес» поднят лишь наполовину, неофициальная Европа для большин�
ства из нас все еще остается загадкой. Наша пресса пишет о ней крайне мало, радиостанции чурают�
ся сложной музыки, люди не проявляют должного интереса, поскольку воспитаны совсем на ином.
Но там все время что�то случается, идут бесконечные эксперименты… И не только с музыкой.

Они уже устали от повторений, но все равно из года в год возвращаются к пройденному, пере�
сматривая или переоценивая, упрощая или усложняя… Уже столько разных панков было. И диско
за последние тридцать лет приходило в самых неожиданных обличьях. Трип�хоп, не успев родиться,
чуть не умер, но превратился в нечто новое.

Кто эти люди, пишущие такую музыку? Чем они живут? Как проводят время? 
Сами произведения мы узнавали намного позднее тех же британцев. Конечно, и сейчас далеко не

все они доходят до нас. Но мрачный Трики почему�то прокрался в коллекции российских меломанов.
Его у нас знают и даже любят. В Европе его тоже знают, в частности, как изобретателя трип�хопа, а
вот фанатов — единицы. Его, скорее, уважают за достижения, но и ненавидят — за характер и за то,
во что он превращает музыку последние несколько лет. А мы этого не подозревали. Мы просто слу�

к о р о л ь с  у л и ц ы ,
к о р о л ь р и т м а .
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шали его альбомы и доверяли им. Мы и
понятия не имели, что этот парень был на
грани сумасшествия, что все давно отвер�
нулись от него, и даже прохожие избега�
ют Трики на улице, а люди в клубах боят�
ся встречаться с ним взглядом… Почему?

Говорят, «Angels With Dirty Faces»
(1998) и «Juxtapose» (1999) невозможно
слушать: сегодня автор и сам подтвер�
ждает это, признаваясь, как страстно хо�
тел досадить своей музыкой слушателю.
Но почему�то лично я до сих пор считаю
«Juxtapose» одним из самых интересных
и интригующих альбомов 1999 года.

«Blowback» (2001) — совсем другой.
И Трики теперь совсем другой. В его жиз�
ни все изменилось. Однако расскажем
обо всем по порядку.

ИИ сс тт оо кк ии   пп сс ии хх оо пп аа тт ии ии
Эдриен Тоуз (Adrian Thaws) родился в

1964 г. в Бристоле. Мать покончила с со�
бой, когда мальчику было всего четыре
года, а отца он вообще не видел (до не�
давнего времени). Сначала его воспиты�
вала бабка, а потом — улица. Такие се�
мьи часто называют неблагополучными,
поэтому не было ничего удивительного в
том, что однажды его выгнали из школы,
а в семнадцать лет Трики начал воровать
и даже получил срок как фальшивомо�
нетчик. Более того — он был главарем
банды, которая занималась грабежом,
угонами, кражами, а также продажей ма�
рихуаны и психоделиков… Удивительно
другое — в девятнадцать этот неуравно�
вешенный подросток всерьез увлекся
музыкой, а именно — хип�хопом, остав�
шись при этом крайне агрессивным,
мрачным, почти сумасшедшим типом. 

Но источник его психопатии — в дру�
гом: окружение, конечно, сыграло свою
злую роль, однако истинная причина
всех бед уже взрослого Трики прозаично
проста — аллергия. Причем узнал он об
этом, когда ему было уже за тридцать и
до принудительного лечения в психиат�
рической лечебнице оставалось совсем
немного. Похоже, это не выдумки журна�
листов, сегодня музыкант сам рассказы�
вает о себе: «Я думал, у меня шизофре�
ния. Доктора были готовы уложить меня
в психушку. Я чуть не выпрыгнул из ок�
на… Мог спокойно разговаривать по 
телефону, и вдруг на меня накатывал
приступ раздражения, и я устраивал в
собственном доме погром». 

Нынешние откровенные признания
выздоравливающего Трики звучат пу�
гающе безапелляционно. Он научился
смотреть на себя со стороны и объектив�
но оценивать степень своего безумства.
Рассказывают (да он и сам с недавних
пор способен это подтвердить), что ему

ничего не стоило наброситься на абсо�
лютно постороннего человека, и нередко
его жертвами оказывались журналисты,
желающие взять интервью; он мог идти
несколько километров со сломанной но�
гой, не замечая травмы; нарочно сочи�
нял извращенную музыку, дабы вызвать
раздражение слушателей; а однажды
чуть не выпрыгнул из окна, а потом ре�
шил прострелить кому�нибудь ногу,
желая попасть в тюрьму и наконец изба�
виться от надоевшего общества. 

Но теперь Трики спасен, и все чаще
наступают моменты просветления. Помог
счастливый случай. Один из приятелей
посоветовал музыканту обратиться к
своему врачу (на тот момент был отверг�
нут уже не один психоаналитик). У Трики
оказалась банальная, но сильная 
аллергия на сахар, хлеб и еще что�то —
безобидное, на первый взгляд. Неблаго�
приятные продукты целенаправленно
разрушали иммунную систему, поражая
мозг и вызывая настоящую паранойю,
стресс, бессонницу… На второй же день
соблюдения специально разработанной
диеты безумец смог различать времена
суток, в частности — радоваться утру и
быть элементарно вменяемым. «Первое,
чего мне захотелось, когда я стал выздо�
равливать, — делать музыку, от которой
людям сносило бы крышу», — признался
музыкант, но имел он в виду, вероятно,
нечто позитивное, поскольку его послед�
ний альбом, созданный как раз в этот пе�
риод, в сравнении с предыдущими на�
страивает именно на такой лад, более
или менее благодушный.

КК аа кк   зз аа рр оо жж дд аа лл сс яя   тт рр ии пп �� хх оо пп
Все, к чему прикасались руки этого

человека, носило отпечаток истинного
таланта, но всегда оказывалось предель�
но мрачным. Отчасти именно в этом со�
стоял его стиль, но, безусловно, далеко
не только в этом… Впервые его имя про�
звучало всерьез как Tricky Kid в рамках
дебютного альбома группы Massive
Attack — «Blue Lines» (1991), где Трики
выступил в качестве соавтора и соиспол�
нителя. Другой, менее известный, но
крайне любопытный для ценителей ра�
ритетов проект — это «Nothing’s Clear»,
записанный вместе с Джеоффом Бэрроу
(Geoff Barrow), который позднее, уже с
Бет Гиббонс (Beth Gibbons), создал
Portishead, группу, играющую почти иде�
альный трип�хоп. Собственно, эта запись
и была первой в карьере Трики. Сольная
же его пластинка «Maxinquaye» появи�
лась в 1995 году. По словам критиков,
так и «возник гибрид рока, рэпа и брейк�
бита, получивший впоследствии на�
звание «трип�хоп».

Если бы Трики не ушел из Massive
Attack и не переехал в Лондон, его карь�
ера, возможно, развивалась бы совсем
иначе. И все же шестнадцатилетнюю
Мартину он встретил именно в Бристоле.
Она очень быстро переехала к Трики, и
они начали жить и работать вместе. 

Их музыка обладала каким�то гипно�
тическим свойством — она обволакивала
и заставляла плыть в своем потоке. Раз�
меренный хип�хоповый ритм надрывался
и преломлялся неожиданным образом,
насыщаясь звуками и шумами, а плавный
убаюкивающий женский голос звучал,
будто с другой планеты. Нет — словно
изнутри, из мрачного противоречивого
мира лирического героя. Или вашего соб�
ственного. Граница неуловима… 

Вот еще одна безуспешная попытка
описать словами его музыку. Так же му�
чились и критики с «Maxinquaye», в кон�
це концов назвав альбом «эталоном жа�
нра “трип�хоп”». Надо ли говорить, что
Трики взбесил этот ярлык: он�то всегда
считал, что основой его музыки являет�
ся так называемый weird hip�hop. И все
же — это лишь игра терминов. Трип�хоп
как таковой сегодня, наверное, уже ни�
кто не играет, хоть и принято говорить,
что Massive Attack, Portishead, Laika и бо�
лее раскованные Moloko, Morchiba и Lamb
вышли именно из него. 

Но многие ли остались верны перво�
источнику? И вообще, музыканты редко
задумываются о том, как называть свои
произведения — они (и Трики не исклю�
чение) просто экспериментируют с идея�
ми и ощущениями. Для героя нашего
рассказа это стало смыслом жизни, по�
скольку во всем остальном он, снедае�
мый бесконечными приступами агрессии
и недоверия, не чувствовал себя уверен�
ным. А бывали времена, что и музыка не
спасала. Сложись обстоятельства его
частной жизни иначе — и, возможно, он
пополнил бы ряды отчаянных музыкан�
тов�самоубийц, слишком рано покинув�
ших этот мир. Но ему повезло: он не
только нашел реальный путь к выздоров�
лению, но и научился создавать музыку в
новом для себя состоянии, без негатив�
ной эмоциональной подпитки, которая
часто становится настоящим наркоти�
ком. Другое дело, что теперь Трики «за�
звучал» непривычно. Но и это отчасти
иллюзия, поскольку с первых же тактов
мы узнаем именно его стиль, обновлен�
ный и наполненный иной энергией.

ПП рр ии мм ее тт ыы   пп оо пп уу лл яя рр нн оо сс тт ии
Несмотря на ярко выраженную пре�

дельную альтернативность во всем, Три�
ки, бесспорно, популярная личность,
имеющая успех — как у женщин, так и у
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известных кинорежиссеров. Люк Бессон
пригласил музыканта сняться в своем
«Пятом элементе» («The Fifth Element»),
и это была далеко не последняя по зна�
чимости роль. Он также написал две пес�
ни для нашумевшего фильма «Ворон�2»
(«The Crow�II. City Of Angels»). Что каса�
ется романтических отношений, то, 
невзирая на общую с Мартиной дочь,
Трики чувствует себя свободным от се�
мейных уз и нередко «гуляет на сторо�
не». Так, связь с Бьорк (Bjork) послужи�
ла поводом для драки с Голди (Goldie), 
а через год у «Его Величества Трип�
хоп» закрутился роман с дамой совер�
шенно другого круга — бывшей участ�
ницей Spice Girls Джерри Холлиуэлл
(Gerry Halliwell). Иными словами, наш ге�
рой — отнюдь не замкнувшийся в собст�
венном узком пространстве типичный ан�
деграундный персонаж. Напротив, с на�
чала девяностых его эксцентричность
доступна всем, как и страсть к переодева�
нию в женскую одежду. Трики часто вы�
ступает в роли продюсера, звукорежис�
сера или автора ремиксов, и поле его де�
ятельности довольно широко — Дэймон
Албарн (Damon Albarn), та же Бьорк,
Garbage, Элвис Костелло (Elvis Costello),
Йоко Оно (Yoko Ono), Wu�Tang Clan, The
Dogg Pound, Кейт Буш (Kate Bush), Полли

Харвей (PJ Harvey)… Он — фигура зна�
чительная и впечатляющая, в исключи�
тельность которой верит немало совре�
менных музыкантов, в том числе иску�
шенных: барабанщик Radiohead Фил
Сэлуэй (Phill Selway), например, говорит
о Трики как о любимом музыканте. И он,
конечно, не одинок в этом мнении.

ВВ зз аа ии мм нн ыы ее   пп оо тт ее рр ии
Я нисколько не обижаюсь на Трики

(правда, мне и денег за билет не при�
шлось платить) за то, что он ушел со 
сцены ровно через час после начала
концерта и больше не появлялся. Так
обстояли дела в Москве, а в Петербурге
он и на бис вышел...

Но, за исключением поспешности, в
остальном музыкант был предельно
вежлив, хоть и видел перед собой пус�
той, «мертвый» зал. Пустой — потому,
что основная масса публики расположи�
лась вдали от сцены; «мертвый» —  как
следствие, а еще потому, что сидячий, то
есть атмосфера была совсем не клубная.
Часто ли Трики приходится выступать в
таких условиях? 

Трудно сказать, правильно ли посту�
пила фирма FeeLee, арендовав в Москве
МХАТ им. М.Горького, а в Петербурге —
«Октябрьский»; ведь вывод напрашива�
ется сам собой — несовпадение форма�
тов площадки и артиста. С другой 
стороны, Ник Кейв (Nick Cave), кстати,
приглашенный в Россию той же фирмой,
был великолепен в БКЗ.

Так и осталось загадкой, почему не
было аншлага на Трики. 

Дорогие билеты? Возможно. Но не
очень уж они и дорогие для москвичей:
от 600 до 6000 рублей (последние — это
лишь VIP�места на первых шести рядах,
как раз и пустовавшие); в Петербурге же
посещение концерта было куда доступ�
нее — от 260 до 850 рублей. Кроме того,
Трики не та фигура, на которой стоит
экономить. 

Не знали, кто он такой? Но одна об�
ложка журнала «Афиша», которая со�
провождалась развернутой статьей внут�
ри, — уже неплохая реклама. Плюс обе
столицы, плотно оклеенные плакатами. 

Вторник–среда? Именно в эти дни
проходили концерты (19 и 20 декабря
2001). Но и это для меломанов недоста�
точная причина, чтобы игнорировать при�
езд Трики. Неужели все�таки не знали, что
за персонаж к нам пожаловал?.. Или зна�
ли, что встанет спиной к зрителю?

Вспоминая оба полупустых зала, я до
сих пор недоумеваю... По данным орга�

низаторов концерта, в Москве непро�
данными остались 150 из 1150 билетов,
что не так уж и много, однако аншлага
не произошло. Думаю, Трики видел при�
мерно то же.

Что вы потеряли? Во�первых, это был
настоящий концерт настоящей банды из
семи музыкантов с живыми барабанами,
гитарой и басом, помимо всяческих
Korg’ов, прочих «примочек» и двух вока�
листов на подпевках. Представьте музы�
ку Трики, исполняемую в натуральном
виде, — это сто’ящее зрелище. Хотя зре�
лища и уж тем — более шоу в традици�
онном для шоу�бизнеса понимании не
было. Cветовые эффекты сводились в
основном к тому, что почти полностью
затемняли сцену, вырывая из мрака от�
дельные фрагменты. Тем не менее, и
свет, и звук прекрасно работали в рам�
ках представленного жанра, и формаль�
но концерт был так же мрачен, как и 
студийный Трики. Что же касается пове�
дения последнего, он далеко не всегда
стоял спиной к залу, как это часто быва�
ло раньше; но если и принимал такое по�
ложение, то, как истинный король ритма,
неизменно оказывался у барабанов. Од�
нажды даже забрался на помост и встал
за спиной своего барабанщика, создавая
иллюзию суфлерства. Единственным не�
адекватным звеном гармоничной цепи
была вокалистка, которая как показа�
лось большинству слушателей совершен�
но не вписывалась в стилистику и пела
все время «мимо». Но на последней ком�
позиции девушка вдруг воспряла 
духом — возможно, потому, что это был
дуэт с маэстро. Трики же вел себя более
чем скромно, вежливо и от души благо�
дарил публику практически после каж�
дой песни: «Thank you very, very much.
Very, very much, thank you». Хочется ве�
рить, что и публике есть за что благода�
рить заезжего гостя, несмотря на столь
краткое выступление группы. 

И тем не менее — ощущения оста�
лись смешанные: все время чего�то не
хватало. Хотелось стоять поближе к сце�
не (что, кстати, в Петербурге — в отли�
чие от Москвы — было дозволено), хоте�
лось кричать и размахивать руками, 
хотелось получать и отдавать. Именно
отдачи Трики, похоже, и не чувствовал.
Потому и «не качало». 

Только бы не вогнали его русские
концерты в очередную депрессию.

В заключение добавлю: героев нужно
знать в лицо, тем более, что в силу сло�
жившихся традиций вспоминают они о
России не так уж и часто.
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ТТррииккии ——    фигура значительная и впечатляющая, в исключительность которой верит  немало современных музыкантов.
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Всеволод Гаккель (музыкант, один из ор�
ганизаторов концерта Трики в Петербургe)*

Выступление Трики мне не понравилось.
Оно было энергичным, но очень мрачным 
и скучным при безупречной игре музыкан�
тов и фантастической ритм�секции. Инте�
ресно было первые десять минут, пока сохра�
нялось ощущение, что вот сейчас наконец
произойдет нечто, на что я среагирую, или
хотя бы включат немного света на сцене,
чтобы можно было увидеть лица артистов.
Может быть, в танцевальном зале картина
была бы другая. А может, я просто устал в
этот день, но скорее всего, я устал от этой
грубой энергии и от рок�музыки вообще.

Артемий Троицкий (музыкальный критик)
Трики — отмороженный говнюк, абсо�

лютно не уважающий свою публику. Я при�
сутствовал на его концерте в 1995 году, ко�

гда он был в зените своей славы. Это было
ужасно. Больше его концерты я посещать не
собирался и не посещал.

Евгений «Ай�Ай�Ай» Федоров (компози�
тор, музыкант группы Tequilajazzz)

Его альбом «Maxinquaye» до сих пор
стоит у всех на полочках и уже стал
классикой. Трики — молодец! Когда его
«везли» в Россию, предупреждали, что будет
тяжелый рок. И действительно, элементы
тяжелого ро’кового начала присутствовали. 

Я считаю, что в целом получилось
довольно прилично: в «Октябрьском» пускали
в яму, в проходы между рядами, а не
заставляли сидеть привязанными к своим
местам по билетикам, хотя, возможно, в
клубе было бы и лучше… К сожалению, до нас
еще не дошла мода на «живой» звук, и
электронную музыку воспринимают в
основном только через ди�джеев. Люди,
слушающие, как им кажется, продвинутую

музыку, от такого звука, как у Трики, морщат
носы, что довольно глупо — из�за них,
зашоренных, и были пустые места в зале.
Это наш провинциальный снобизм такой.

И меня во время концерта что�то
смущало, чего�то не хватало, хотелось
осветить сцену, но наутро я понял, что в
этом и была «фишка» и что концерт был
хороший. Обычно на следующий день бывает
наоборот, а этот концерт остался в
подкорке.

Я знаю, что Трики очень понравилось в
России — по приему, по атмосфере… В
Питере, кстати, больше, чем в Москве. Он
вбил себе в голову, что он русский, и решил
сделать в России татуировку, в связи с чем
после московского концерта ему были
предоставлены два мастера�татуировщика.
Он оказался человеком слова, и теперь
вокруг пупка у музыканта славянской вязью
выведено «ТРИКИ».

ННаашш  ггеерроойй  ——  ооттннююддьь  ннее  ззааммккннууввшшииййссяя  вв  ссооббссттввеенннноомм  ууззккоомм  ппррооссттррааннссттввее

ттииппииччнныыйй  ааннддееггрраауунндднныыйй  ппееррссооннаажж..  ННааппррооттиивв,,  сс  ннааччааллаа  ддееввяяннооссттыыхх  ееггоо

ээккссццееннттррииччннооссттьь  ддооссттууппннаа  ввссеемм,,  ккаакк  ии  ссттрраассттьь  кк  ппееррееооддееввааннииюю  вв  жжееннссккууюю  ооддеежжддуу..  

* Интервью с В. Гаккелем было опубликовано в N3(4) журна�
ла AE 2001 г.
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