
На заре своей карьеры пионеры «новой волны» возмущались
распространенным представлением о «режиссере, который хотел что�то

сказать». Дескать, если вам есть что сказать, скажите это, напишите
письмо, книгу, в конце концов, но не переводите пленку зря. Конечно,

они лукавили. И Годару, и Трюффо было что сказать. Как и восхищавшим
их режиссерам «золотого века» Голливуда: Хоуксу, Хичкоку, Фуллеру.

Зато Фрэнсис Форд Коппола — идеальное воплощение режиссера,
которому нечего сказать. Или «идиота с гениально развитым

пластическим чувством», как выразился один известный петербургский
критик по другому поводу. Если Коппола морализирует, получается Бог
весть что. Гениальная пластика «Крестного отца» сводится к банальной

мысли о том, что неправедно нажитые деньги до добра не доведут.
«Разговор» — блестящий перепев «Блоу ап», только фотографирование

заменено подслушиванием. Если искать глубокий смысл в «Апокалипсисе
сегодня» (1979), самом прославленном, пожалуй, фильме Копполы,
получится тоска смертная. В самом деле, не затеял же Коппола эту

колоссальную авантюру только ради того, чтобы сказать, как ужасна
война. Или — что является не меньшей банальностью — как она

прекрасна. Идея о том, что контролируемые безумным полковником
Куртцем герои, спускаясь по реке в джунгли, словно возвращаются к

истокам времен, от цивилизации к каменному веку, тоже не блещет
оригинальностью.

a p o c a l y p s eа п о к а л и п с и с
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Да же фи наль ное по яв ле ние Мар ло на
Бран до, ско рее, ра зо ча ро вы ва ет. Ле пе чу -
щий чушь «монстр», да же не скры ва ю -
щий, что ему лень не то что ин то ни ро вать
текст, но и про сто вы учить его. А глу бо ко -
мыс лен ные рас суж де ния Уил лар да о
Курт це — «Он мог стать ге не ра лом, но
пред по чел стать са мим со бой» — срод ни
за тре пан ной хох ме: «Ге ро ем мо жет стать
каж дый. Но ге не ра лом мо жет стать толь -
ко пол ков ник». Луч ше бы Коп по ла ог ра -
ни чил ся пер вым яв ле ни ем Курт ца, — вер -
нее, яв ле ни ем его го ло са с маг ни то фон -
ной плен ки, где за пи сан пу га ю щий
рас сказ о сне, в ко то ром улит ка пол зет,
ос та ва ясь жи вой, по лез вию брит вы. Пу -
га ет не столь ко сам текст, сколь ко об ма -
ну тые ожи да ния зри те лей. Уже зная о
том, что за слу жен ный «зе ле ный бе рет»
вы шел из под чи не ния и стал жи вым бо -
гом для смер тель но опас ных ди ка рей, мы
впра ве ожи дать от кро ве ний о вла с ти. А

вме с то от кро ве ний — улит ка, брит ва…
Сов сем как у Бу ню э ля в «При зра ке сво бо -
ды»: ве с то вой при во зит ге не ра лу се к рет -
ный па кет и, взяв под ко зы рек, про сит
раз ре ше ния рас ска зать ему свой сон. Сны
рас ска зы ва ют, ког да не че го ска зать. В
фи на ле «Апо ка лип си са» вспо ми на ет ся
эпи зод из «Мо ло до го не го дяя» Эду ар да
Ли мо но ва. Был у не го в харь ков ской юно -
с ти при ятель�по эт, сти хи ко то ро го ему
бы ло все не до суг по слу шать. Тот по ве сил -
ся. Дру гой при ятель со об ща ет Ли мо но ву,
что, раз би рая ве щи по кой но го, про чел его
сти хи. Па у за. Ли мо нов за од ну се кун ду
пе ре жи ва ет без дны от ча я ния: вот сей час
он уз на ет, что все об щее без раз ли чие по -
гу би ло ге ни аль но го по эта. Ну что там,
что? А ни че го — бред, бе лая го ряч ка.

Об сто я тель ст ва съе мок «Апо ка лип си -
са» ста ли ле ген дой. Пер во на чаль но шо -
ки ро вав шие, по сле мно го чис лен ных пе -
ре ска зов они об ре ли поч ти гла мур ный

лоск. Съе моч ная груп па, ву с мерть удол -
бан ная кис ло той, ко ка и ном и ам фе та ми -
на ми (са мые це ло му д рен ные ог ра ни чи -
ва лись трав кой). Ку с ки гни ю ще го мя са,
рас ки дан ные для пу щей до сто вер но с ти
по ла ге рю Кур тца, от за па ха ко то рых па -
да ли в об мо рок ста ти с ты. Ка п ри зы и бе -
зо б раз ное на пле ва тель ст во Бран до. Сер -
деч ный при ступ у Мар ти на Ши на и нерв -
ные сры вы у всех ос таль ных. Цик лон,
за лив ший гря зью все и вся. Из го ло дав -
ша я ся мас сов ка, все рьез на бро сив ша я ся
на «плей бо ев ских» де виц. И, на ко нец,
са мый впе чат ля ю щий эпи зод свя зан с
вер то ле та ми. Фи лип пин ское пра ви тель -
ст во пе ре да ло Коп по ле для съе мок весь
вер то лет ный парк сво ей ар мии. Про знав
об этом, ком му ни с ти че с кие пар ти за ны,
на тот мо мент уже де сять лет вед шие
без на деж ную гер и лью в джун г лях, вос -
пря ли ду хом и пе ре шли в на ступ ле ние,
уг ро жая взя ти ем сто ли цы — Ма ни лы.
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«Я увидел улитку, ползущую по краю лезвия…
острой бритвы… это мой сон… это мой ночной

кошмар. Она ползла, оскользаясь, по краю…
прямого острого лезвия… 

оставаясь невредимой… 
Мы должны их убивать — безжалостно…

одного за другим… деревню за деревней, армию
за армией… Все лгут —  и мы лжем, и они лгут.

И мы должны  быть милосердны к ним? 
Я это ненавижу…»

Улитка —это он: он хочет умереть.
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Коп по ле при шлось на вре мя вер нуть
дик та то ру Мар ко су вер то ле ты, что бы тот
удер жал ся у вла с ти. 

Од на ко са мо по се бе ве ли че ст вен -
ное бе зу мие съе мок сви де тель ст ву ет
лишь о бе зу мии ре жис се ра, но ни ко им
об ра зом — не об ап ри ор ном ве ли чии
филь ма. Ча ще все го рас ска зы о твор че -
с ком про цес се идут в ход, ког да ре пу та -
цию филь ма на до под кре пить чем�то,
от сут ст ву ю щим на эк ра не.

Тем не ме нее, не смо т ря на ску дость
идеи и на вяз чи вый вне ки не ма то гра фи че -
с кий пи ар, «Апо ка лип сис», бе зус лов но, —
один из ве ли чай ших филь мов, ког да�ли бо
сня тых. Фильм на сы щен ан то ло ги че с ки ми
эпи зо да ми, ко то рые мож но пе ре сма т ри -
вать вновь и вновь, со дро га ясь от их кра -
со ты и же с то ко с ти. Воз мож но, это не про -
сто луч ший фильм о вой не, а Фильм о
Вой не. Един ст вен ный и не по вто ри мый.
Вьет нам, ко неч но, ни при чем, как ни при

чем и «Серд це тьмы» Джо зе фа Кон ра да,
вдох но вив шее Коп по лу. При этом «Апо -
ка лип сис» — фильм о ха о се — уди ви -
тель но гар мо ни чен. В мае про шло го го да
весть о том, что на Канн ском фе с ти ва ле
Коп по ла впер вые пред ста вит «пол ную»
вер сию филь ма, вы зы ва ла, преж де все го,
тре во гу. Из ве ст но, что цен зор (в са мом
ши ро ком смыс ле сло ва) — луч ший друг
ре жис се ра. Со кра щен ные вер сии филь -
мов обыч но го раз до убе ди тель нее ав тор -
ских. Зная ха рак тер Коп по лы, «че ло ве ка и
па ро хо да», мож но бы ло ожи дать худ ше го.
От нюдь: поч ти час эк ран но го вре ме ни, во -
шед ший в пол ную вер сию, ни чуть не на -
ру шал рав но ве сия филь ма. Та кое да но
да ле ко не каж до му. Да что там «не каж до -
му» — прак ти че с ки ни ко му. Толь ко од ну
нар ра тив ную струк ту ру — упо тре бим это
яв но не под хо дя щее сло во за не име ни ем
дру го го — мож но так из ме нять, как это
сде лал Коп по ла: струк ту ру сна.

Соб ст вен но го во ря, боль ших сцен в
«пол ном ва ри ан те» при ба ви лось две. В
од ной из них коман да во ен но го ка те ра
вновь встре ча ет ся с «плей бо ев ски ми гер -
ли ца ми». Их вер то лет раз бил ся, и они,
смер тель но пе ре пу ган ные, в ка ком�то за -
топ лен ном тро пи че с кой жи жей (цик лон
«подсобил») ба ра ке, сре ди гро бов, из ко -
то рых вы ва ли ва ют ся еще не вы ве зен ные
на боль шую зем лю тру пы, су до рож но от -
да ют ся сол да ти кам. Во вто рой сце не ге -
рои встре ча ют ся с се мь ей фран цуз ских
план та то ров, уже чет верть ве ка (Фран ция
уш ла из Ин до ки тая в 1954 г.) дер жа щей
кру го вую обо ро ну про тив всех и вся. Ка -
пи тан Уил лард при об ща ет ся к тай нам опи -
у ма (хо тя с тру дом ве рит ся в его нар ко ти -
че с кую «дев ст вен ность») и ос ве дом ля ет ся
о за га доч ных за ме тах. Ах, это? Это — ко -
ли че ст во уби тых на ми вьет кон гов цев, 
это — сай гон цев, это — еще ко го�то, а это,
уж из ви ни те, — аме ри кан цев… 
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В обо их эпи зо дах есть один об щий
мо мент. И де ви цы, и фран цу зы ищут хоть
ка кую�ни будь ре аль ную опо ру в про ис -
хо дя щем во круг. Для од них это — секс,
для дру гих — «от счет утоп лен ни ков». И
то, и дру гое на по ми на ет по пыт ку ущип -
нуть се бя во сне, до ка зать, что ты кон тро -
ли ру ешь ре аль ность, что ты еще жив. Са -
мый бе зум ный (го раз до бо лее бе зум ный,
чем Куртц) и са мый убе ди тель ный пер -
со наж «Апо ка лип си са» — под пол ков ник
Кил гор (Ро берт Дю валь), един ст вен ный
здра во мыс ля щий че ло век в коп по лов -
ском сне. Он ще го ля ет в ков бой ской
шля пе, не при ги ба ет ся под вы ст ре ла ми,
рас ки ды ва ет на тру пах вьет кон гов цев
кар точ ную ко ло ду смер ти, под шкваль -
ным ог нем занимается винд сер фингом и
при вет ст ву ет толь ко что вы шед ше го из
боя сол да та так, слов но при ни ма ет гос -
тей на свет ской ве че рин ке. Все это —
от ча ян ные по пыт ки до ка зать се бе воз -

мож ность хоть как�то кон тро ли ро вать
сон вой ны. При ня то ци ти ро вать пер вую
по ло ви ну его зна ме ни то го мо но ло га:
«Люб лю за пах на пал ма на рас све те. Ни -
че го не ос та ет ся, ни од но го тух ло го тру -
па. Все сго ра ет. И толь ко этот за пах». В
та ком ре ду ци ро ван ном ви де сло ва ка -
жут ся при над ле жа щи ми об раз цо во�по -
ка за тель но му во ен но му пре ступ ни ку со
стра ниц «Прав ды» кон ца 60�х — ка ко -
му�ни будь лей те нан ту Кел ли. Но вто рая
часть мо но ло га важ нее: «Это… как за пах
по бе ды. Ведь эта вой на ког да�ни будь
кон чит ся». И — рас те рян ная улыб ка. Для
Кил го ра на палм, вы жи га ю щий все, — до -
ка за тель ст во то го, что все во круг сон, и,
ког да он про снет ся, ни один тух лый труп
не бу дет сму щать его рас су док. 

По яв ле нию Кил го ра со пут ст ву ет еще
один важ ней ший для по ни ма ния филь ма
мо мент. Съе моч ная груп па те ле ви де ния
со про вож да ет де сан ти ру ю щих ся сол дат.

«Не смо т ри в ка ме ру! Ве ди се бя, как в
бою!»— раз дра жен но кри чат жур на ли� -
с ты сол да ту. Но здесь�то не ин сце ни ров -
ка, а са мый что ни на есть оже с то чен ный
бой. Или все�та ки ин сце ни ров ка? И, ес -
ли ка ме ра Вит то рио Сто ра ро ото дви нет -
ся еще не мно го, мы уви дим де ко ра цию в
па ви ль о не? Ко неч но, не уви дим. Но, сни -
мая в ус ло ви ях, при бли жен ных к бо е вым,
Коп по ла до би ва ет ся гал лю ци на тор но го
эф фек та «нев сам де лиш но с ти» этой вой -
ны. Слиш ком кра си во идут по не бу вер -
то лет ные зве нья. Слиш ком мощ но зву чит
«По лет валь ки рий», со про вож да ю щий
ата ку. Слиш ком по хо жи на пра зд нич ные
фей ер вер ки спо ло хи раз ры вов над по -
след ним опор ным по стом аме ри кан ской
мор ской пе хо ты по до ро ге в ад. Слиш ком
ак ку рат но, как по ко ман де опыт но го пи -
ро тех ни ка, за го ра ют ся де ре вья, за ли тые
на пал мом. Со встреч но го ка те ра ле тят
пе тар ды, в са мом серд це тьмы «плей бо -
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ев ские» дев ки раз вле ка ют пе хо тин цев,
как ги гант ский со фит на ви са ет над
джун г ля ми оран же вое солн це.

Кста ти, о птич ках, то есть о валь ки ри ях.
Оче вид цы вспо ми на ют, что вьет нам ская
вой на про хо ди ла не столь ко под The Doors
и, ко неч но, не под Ваг не ра, а под тя же лый
рок. Тан ки утю жи ли де рев ни под «Whole
Lotta Love» Led Zeppelin, рвав шу ю ся из
при кру чен ных к бро не ди на ми ков.

Впро чем, Кил гор не до га ды ва ет ся, что
и сам он — все го лишь сон, ко то рый снит -
ся оду рев ше му от ви с ки и кро ви Уил лар -
ду. До ка за тельств, что все про ис хо дит в
ре аль но с ти, а не в его во об ра же нии, в
филь ме нет. «The End» груп пы The Doors
«коль цу ет» фильм. В про ло ге эта пес ня
«на плы ва ет» на ка д ры с поч ти без молв но
кру жа щи ми ся над джун г ля ми вер то ле та -
ми. В фи на ле она ак ком па ни ру ет рас пра -
ве Уил лар да над Курт цем. «Отец! Я хо чу
убить те бя!» — ша ма нит Джим Мор ри сон.

Уил лард уби ва ет пол ков ни ка, жал кую па -
ро дию на От ца Не бес но го. 

Пер вые, ле ген дар ные, сло ва филь ма —
«Мать твою! Сно ва этот Сай гон!» — на по -
ми на ют о тщет ных уси ли ях вы рвать ся из
вью ще го ся лен той Ме би у са сна. Че ло ве ку
(та кое бы ва ло, на вер ное, с каж дым)
снит ся, что он про снул ся, но че рез ка -
кое�то вре мя он по ни ма ет, что про сто пе -
ре шел на но вый круг все то го же кош ма -
ра. Раз бив зер ка ло, он впа да ет в но вое
пья ное за бы тье, и не факт, что при шед -
шие за ним гон цы из шта ба не при сни -
лись ему, как и все, что про изо ш ло по сле.
Па но ра ма раз бро сан ных ве щей не дву -
смыс лен но на ме ка ет на его са мо убий ст -
во, по тен ци аль ное или уже со вер шив ше -
е ся, ког да ка ме ра ос та нав ли ва ет ся на ва -
ля ю щем ся ря дом с Уил лар дом та бель ном
пи с то ле те.  С этих пор ли цо Уил лар да не
по ки да ет по лу ис пу ган ное, по лу удив лен -
ное вы ра же ние, ко то рое мож но опи сать
толь ко так: я ду мал, что ху же не бу дет, а

ока за лось, что бу дет. Мож но спи сать это
на счет изум ле ния — ма те рые убий цы
рас суж да ют о не ких мо раль ных ог ра ни -
че ни ях, от прав ляя его рас пра вить ся с
дру гим ма те рым убий цей! Но не Уил лар ду
удив лять ся че му бы то ни бы ло на вой не.
Нет, здесь не что дру гое, то же, что му ча ет
всех ге ро ев филь ма; но Уил лард, в от ли -
чие от них, еще не ос во ил ся в сво ем сне
на столь ко, что бы най ти и в нем ка кие�ни -
будь опо ры, будь то винд сер финг или
опи ум. 

Мо рок рас се и ва ет ся. Куртц мертв.
Уил лард ухо дит на зад по ре ке. Ухо дит
толь ко для то го, что бы, оч нув шись, от -
дер нуть жа лю зи и сно ва об ре чен но по -
вто рить: «Мать твою! Сно ва этот Сай -
гон!» И сно ва ус лы шать стук са пог под -
ни ма ю щих ся по ле ст ни це гон цов — то
ли из шта ба, то ли из та ких мест, ко то рым
на че ло ве че с ком язы ке да же нет назва-
ния.
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«Ужас… с ним надо подружиться. Если вы
с ним не в ладу, вашим врагам ничего не

стоит нагнать на вас страху… Помню,
когда�то я служил в спецподразделении

(кажется — тысячу столетий назад)…
мы разбили лагерь в одной деревне и

стали делать детям прививки от
полиомиелита, а взрослые молча

наблюдали за нами… Сразу после
этого мы ушли, а вскоре  нас

нагнал старик, который стонал,
не говоря ни слова… Вернувшись

в деревню, мы увидели, что они
отрубили руки всем детям… и

свалили их в кучу… мы увидели
целую груду маленьких ручек со

следами прививок на них… Я
помню: тогда я закричал,

заголосил, как плачут старухи… я
не мог справиться со слезами и не

знал, что мне делать… и я буду
помнить это, потому что не хочу

забывать такое. Никогда… Тогда я
понял… У меня в мозгу засверкал

какой�то ослепительный алмаз, и я
подумал: “Боже, какая воля нужна,

чтобы свершить такое. Абсолютно четко,
полно, ясно я понял: они победили меня,

потому что смогли сделать такое, у них
была сила, которая помогла им сделать ЭТО.”»
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