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Кор та сар был впер вые пе ре ве ден на
рус ский язык на за ре эпо хи за стоя, в на ча -
ле 70�х. С тех пор со вет ский (позднее —
рос сий ский) чи та тель с ним не рас ста -
вал ся. Кор та са ру по вез ло — он ус т ра и -
вал всех. Вла с ти нра ви лись его ре во лю -
ци он ная ро ман ти ка и ан ти аме ри ка низм,
ин тел лек ту а лов он при вле кал сво им
изо щ рен ным пись мом, во брав шим в се -
бя ев ро пей скую куль ту ру от сюр ре а ли�
с тов и феноменологов до На бо ко ва.
Кро ме то го, в кни гах Кор та са ра бы ло
труд но улав ли ва е мое, но впол не ощу ти -
мое дис си дент ст во.

Ä ìè ò ðè é  Ê àë ó ã è í

К О Р Т А С А Р :

м о  д е л ь  д л я  с б о р  к и

Кор та сар ока зал ся экс тра куль тур ным
яв ле ни ем, свя зав шим во еди но ми ры, до
это го мо мен та, воз мож но, ни ког да не пе -
ре се кав ши е ся. Ми ров ока за лось мно го.
Ес ли де вят над ца тый век мог на спор
объ е хать «Во круг све та за 80 дней», то
Кор та сар (ес ли су дить по на зва нию од -
ной из его книг) был го тов от пра вить ся в
пу те ше ст вие «Во круг дня на 80 ми рах»
(1967). Двад ца тый век, в от ли чие от сво -
е го пред ше ст вен ни ка, от ка зал ся (по
край ней ме ре, в ли те ра ту ре) от ли ней но -
го, од но на прав лен но го дви же ния вре ме -
ни, от школь ной ге о гра фии, гра ниц и
виз. В XX ве ке ли те ра ту ра ста ла пу те ше -
ст ви ем по ми рам во об ра жа е мым. 

Мир Кор та са ра от крыл гла за, раз бу -
жен ный пу шеч ной паль бой: 1914 — год
рож де ния пи са те ля и на ча ло пер вой ми -
ро вой вой ны.

Па риж
Фо то гра фия: Кор та сар оди но ко си дит

пе ред чаш кой ко фе на от кры той тер ра се
па риж ско го ре с то ра на. На ули це свет ло
и за со сед ни ми сто ли ка ми еще ни ко го
нет, но ве че ром в ре с то ра не бу дет мно -
го люд но. По ки нув свою ро ди ну (на дол го
или на всег да), тут ча с то встре ча ют ся, ку -
рят, бол та ют за рюм кой каль ва до са
Джойс, Бек кет, Хэ мин гу эй, Ге н ри Мил лер,
Пи кас со, Бе нь я мин. Па риж — во об ра жа -
е мое про ст ран ст во, сто ли ца XIX, а мо жет
и XX ве ка, ме с то, где «по эт на хо дит свои
сло ва» (Апол ли нер). Сре ди мно же ст ва
го ло сов, ко то рые раз да ют ся здесь, слы -
шит ся и го лос Кор та са ра. 

Па риж — тер ри то рия, где мож но на -
хо дить смысл в са мом про ст ран ст ве, в
«ме та фи зи ке ме с та» (как вы ра жал ся

Ара гон в сво ем ран нем ро ма не «Па риж -
ский кре с ть я нин», 1926) и в пе ре ме ще -
ни ях по не му (те ма, от кры тая сюр ре а ли -
с та ми). Пу те ше ст вие са мо го Кор та са ра
по Го ро ду на ча лось в 1951 г., ког да он,
про те с туя про тив во ен ной дик та ту ры ге -
не ра ла Пе ро на, по ки нул Ар ген ти ну и по -
гру зил ся в вол шеб ный мир па риж ской
то по гра фии.

Фла нер
Шарль Бод лер пи сал, что фла нер ст -

во — чи с то па риж ское яв ле ние. В Па -
ри же фла не ров бес ко неч ное мно же ст -
во. Они бес цель но ша та ют ся по го ро ду,
шны ря ют по пас са жам, не по движ но
сто ят пе ред ос ве щен ны ми ви т ри на ми,
ча са ми тор чат в ре с то ра нах. Фла не ры
— это кол лек ци о не ры эпи зо дов го род -
ской жиз ни. Им до ста точ но от крыть
гла за, об ра тить на что�то вни ма ние и
по ме с тить уви ден ное в кол лек цию сво -
ей па мя ти. Обыч ный фла нер — пра зд -
ный на блю да тель. Ге рои Кор та са ра
дви жут ся по раз ме чен но му тра ек то ри я -
ми улиц го род ско му про ст ран ст ву без
осо бой це ли, но при этом зна ют, что не
в со сто я нии ос та но вить ся. Та кое
номадическое* дви же ние раз ру ша ет
вклю чен ность че ло ве ка в ме с то, «что
долж но уси ли вать ощу ще ние эк зи с тен -
ци аль ной дра мы», как ска зал бы Ка мю.
Ге рои Кор та са ра (пер со на жи его па -
риж ских ро ма нов) без кон ца за ня ты
фла ни ро ва ни ем, пе ре ме ще ни ем по по -
верх но с ти го ро да, по ла би рин ту вре ме -
ни и куль тур. «Го род — это осу ще ств ле -
ние ста рин ной меч ты че ло ве че ст ва о
ла би рин те. Фла нер, сам то го не по до -
зре вая, впи сы ва ет ся в эту ре аль ность»

(Бе нь я мин). Ге рой «Иг ры в клас си ки»
Оли вей ра — ар ген ти нец, жи ву щий в
Па ри же, — все вре мя за да ет се бе один
и тот же во прос: «Встре чу ли я Ма гу?»
или «Где мы с ней встре тим ся?» Ме с та
ни ког да не за га ды ва ют ся и да же не на -
зна ча ют ся. Все про ис хо дит са мо со бой.
«Мы пред по ла га ли встре чать ся на мо�
с ту, на тер ра се ка фе или в ка ком�ни -
будь дво ри ке Ла тин ско го квар та ла. Мы
бро ди ли по ули цам и не ис ка ли друг
дру га, твер до зная: мы бро ди ли, что бы
встре тить ся». В ро ма нах Кор та са ра
смысл воз ни ка ет от слу чай ной встре чи,
от пе ре се че ния двух мар ш ру тов. В этом
их ло ги ка. 

Про фес сия – пе ре вод чик. 
Кор та сар — че ло век, изо б ра жен ный

на фо то гра фии, — хо тя и мог бы сой ти
за фла не ра, пра зд но си дя ще го за чаш кой
ко фе, на са мом де ле боль ше по хож на
че ло ве ка со вре мен но с ти в опи са нии то го
же Бод ле ра: «Он дви жет ся, пре сле ду ет,
ищет. Я уве рен — этот че ло век, этот оди -
ноч ка, ода рен ный де я тель ным во об ра -
же ни ем, веч ный пу те ше ст вен ник по ог -
ром ной че ло ве че с кой пу с ты не, име ет
цель бо лее воз вы шен ную, чем обыч ный
фла нер, цель бо лее об щую, от лич ную от
слу чай но го и бы с т ро теч но го удо воль ст -
вия. Да бу дет нам поз во ле но на звать со -
вре мен но с тью то, что он ищет». 

Стрем ле ние Кор та са ра вы хо дить за
пре де лы —  дей ст ви тель но, чер та, близ -
кая к со вре мен но с ти, где (и сейчас это
особенно хорошо видно) сти ра ют ся все
гра ни цы: «Его вы тя ну тая ру ка об ве ла
кро вать, ком на ту, ок но, день, Но вый Де -
ли, Бу э нос�Ай рес» («62. Мо дель для
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* Nomadic — 1. кочевой, кочующий 2.  бродячий, не имеющий постоянного местожительства; склонный к перемене обстановки
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сбор ки»). Го ро да, ко то рый изо б ра жен на
фо то гра фии, боль ше нет. Ге рой от прав -
ля ет ся в пу те ше ст вие. Фор маль ным по -
во дом для это го ста но вят ся «слу жеб ные
на доб но с ти». 

За кон чив пе да го ги че с кий кол ледж в
Бу э нос�Ай ре се, Кор та сар пе ча та ет ся в
жур на лах, пе ре во дит на ис пан ский Шар -
ля Бод ле ра, Эд га ра По, Ан д ре Жи да, Уол -
те ра де ла Ма ра, Гил бер та К. Че с тер то на,
Да ни э ля Де фо. За тем, ока зав шись в Ев -
ро пе, он ста но вит ся пе ре вод чи ком в
ЮНЕ С КО. Кор та сар�чи нов ник пу те ше ст -
ву ет по ми ру со сво им дип ло ма ти че с ким
па с пор том, вы пол няя раз ные по ру че ния.
Кор та сар�пе ре вод чик со еди ня ет раз ные
ми ры, ус т ра няя язы ко вые раз ли чия. Кор -
та сар�ав тор со еди ня ет раз лич ные вир ту -
аль ные ми ры (бес соз на тель ные, по ту с то -
рон ние, фан та с ти че с кие). 

Куль ту ра
Сло во «куль ту ра» по яв ля ет ся на стра -

ни цах ро ма нов Кор та са ра де сят ки раз
(воз ни ка ет ощу ще ние, что имен но к это -
му по ня тию схо дят ся все их «си ло вые
ли нии»). Те а т ра лы, ме ло ма ны, чи та те ли
га зет, по жи ра те ли книг вы зы ва ют у Кор -
та са ра силь ное раз дра же ние. «Все эти
по тре би те ли куль ту ры — пред ста ви те ли
ар ген тин ско го сред не го клас са, ко то рый
та ким об ра зом пы та ет ся не за ме чать ца -
ря щей во круг пу с то ты». Куль ту ра сло ня -
ю ще го ся субъ ек та со вер шен но иная, об -
ра ще ние с ней под черк ну то не бреж ное.
В ка фе об суж да ют ся те а т раль ные пре -
мье ры, но вые кни ги, му зы ка (ге рои на ше -
го ав то ра ужас но болт ли вы — так они
вы ра жа ют свой про тест про тив «на сто я -
щей» куль ту ры). Во вре мя раз го во ра ку -
рят си га ре ты, за ка зы ва ют ко фе, ок ли ка -
ют гар со на (или раз го вор и во все пре ры -
ва ет ся). Под Лю дви га ва на мож но
за снуть, по ло жив под го ло ву кни гу, слу -
чай но об жечь ся си га ре той или стря хи -
вать пе пел пря мо на глян це вую по верх -
ность пла с тин ки. Куль ту ра те ря ет свою
бур жу аз ную се рь ез ность, ие рар хич -
ность. Она ста но вит ся уни вер саль ной:
буль вар ные ро ма ны и Ниц ше, га зет ные
фе ль е то ны и До сто ев ский, Шо пен и
джаз. Это се рь ез ная ев ро пей ская куль ту -
ра, ко то рая на шла се бе ме с то для но во го
син те за в го ло ве ша та ю ще го ся по Па ри -
жу ар ген тин ско го эми г ран та. 

О при ро де фан та с ти че с ко го
Кор та сар лю бил на зы вать се бя фан та -

с ти че с ким ре а ли с том и ни ког да не скры -
вал сво ей люб ви к До сто ев ско му. Фан та -
с ти че с ко е де ла ет мир по хо жим на го ло -

грам му, оп ти че с кую ил лю зию, воз ни ка ю -
щую благодаря пре лом ле нию све то вых
лу чей. Чи та тель не за мет но для се бя от -
прав ля ет ся в пу те ше ст вие за пре де лы ре -
аль но с ти. В рас ска зах Кор та са ра все гда
су ще ст ву ет та кой сю жет ный ход: все
обы ден ное не о жи дан но ста но вит ся не -
при выч ным, аг рес сив ным; мир взрос ло го
че ло ве ка на пол ня ет ся дет ски ми стра ха -
ми — фан та с ти че с кая манера  пись ма
во об ще не сколь ко ин фан тиль на. Ягу ар,
со здан ный во об ра же ни ем, мо жет стать
на сто я щим и бро сить ся на че ло ве ка
(«Ягу ар»); мож но го да ми сто ять в ав то -
мо биль ной проб ке («Юж ное Шос се»)
или уви деть труп, при сталь но рас сма т ри -
вая фо то гра фию («Слюни дьявола»). Под
тон ким льдом оче вид но го скры та ме та -
фи зи че с кая глу би на. Чи тая Кор та са ра,
пре вра ща ешь ся в ка на то ход ца, ба лан си -
ру ю ще го над без дной, — хо тя со сто ро -
ны ка нат кажется глад кой ас фаль ти ро -
ван ной до ро гой.

Иг ра
В 1963 г. вы шел са мый зна ме ни тый

ро ман Кор та са ра — «Иг ра в клас си ки».
Ин тел лек ту аль ный бест сел лер, ко то рый
чи та ли да же по ли ти че с кие за клю чен ные
в Ар ген ти не (однажды тю рем ный над зи -
ра тель не кон фи с ко вал кни гу при обы�
с ке, ре шив, что это со чи не ния клас си ков,
то есть рим лян и древ них гре ков). Од на -
ко сто ит по раз мыс лить над тем, что же
мог ли по черп нуть из это го мо дер нист -
ско го ро ма на лю ди, встав шие на путь со -
про тив ле ния вла с ти, (ко то рое само по
себе все гда чем�то на по ми на ет иг ру).

Что бы иг ра со сто я лась, не об хо ди мы:
уча ст ни ки, пра ви ла и са ма Иг ра, став шая
ли те ра тур ным и жиз нен ным прин ци пом.
«Для ме ня не воз мож но жить, не иг рая», —
пи сал Кор та сар. Иг ра силь нее тех, кто
си дит за кар точ ным сто лом. Чи та тель по -
ни ма ет, что за иг рой сто ят ин фер наль -
ные си лы, при зра ки и бе зу мие. 

«Ты и я хо ро шо зна ем о су ще ст во ва -
нии че го�то боль ше го, что не есть мы, и
что иг ра ет эти ми кар та ми, в ко то рых мы
то ли тре фы, то ли чер ви, но уже ни как не
та су ю щие и рас кла ды ва ю щие их ру ки.
Это та кая иг ра, в ко то рой нам да но лишь
уз на вать свою соб ст вен ную судь бу», —
на пи шет Кор та сар в сле ду ю щем ро ма не. 

Бла го да ря иг ро во му на ча лу, ли ней -
ная од но знач ность ро ма на XIX ве ка у
Кор та са ра ус ту па ет ме с то ла би рин ту,
ри зо ме*. В тек с те из на чаль но за да ет ся
сво бо да чте ния — сво бо да, ко то рая в
то же вре мя яв ля ет ся «по ли ти че с кой»,
по сколь ку ис че за ет дик та ту ра ав то ра,
его мо но по лия на точ ку зре ния. Чи та -

*Ризома (корневище, трава) — образ постмодернистского сознания. Она противостоит корню (дереву, лесу), представляющим классическое мышление. Корень имеет центр — ствол,
уходящий в «глубину». Ризома — сотовидная структура, не имеющая центра и растущая вширь (примером может служить грибница, прорастающая в любом месте).
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тель пе ре ста ет быть пас сив ным
регистратором пе чат но го тек с та: имен -
но бла го да ря ему рож да ет ся про из ве -
де ние и ра зоб щен ные ча с ти об ре та ют
це ло ст ность. Чте ние ре во лю ци о ни зи -
ру ет ся, оно боль ше не сле ду ет тра ди -
ци он ным век то ром вос при я тия тек с та.
Один из ге ро ев ро ма на «Кни га Ма ну э -
ля» (1973) уверяет: «Я од но вре мен но
дей ст вую и вну т ри, и вне филь ма. Я од -
но вре мен но и фильм, и его зри тель».
Это толь ко один из при ме ров то го, как
в ро ма нах Кор та са ра на блю да тель ста -
но вит ся в то же вре мя уча ст ни ком иг -
ры. Не случайно глав ная те ма это го ро -
ма на — ре во лю ция, ко то рая все пе ре -
во ра чи ва ет вверх дном. 

Ре во лю ция
«ХВА ТИТ ПОД НИ МАТЬ СЯ В ЛИФ ТЕ,

ПОД НИ МЕМ СЯ К ВЛА С ТИ».
«ПРЕ УВЕ ЛИ ЧЕ НИЕ — ВОТ НА ШЕ 

ОРУ ЖИЕ».
«СТРУК ТУ РЫ НЕ ВЫ ХО ДЯТ 

НА УЛИ ЦЫ».
Та кие над пи си по кры ва ли сте ны

до мов во вре мя сту ден че с кой ре во лю -
ции в мае 1968 (по след няя, впро чем,
бы ла сде ла на ме лом на чер ной до с ке
в опу с тев шей уни вер си тет ской ау ди -
то рии). Кор та са ру нра ви лись эти ло -
зун ги, и он ста ра тель но за но сил их в
свою за пис ную книж ку. В них ре во -
лю ция при об ре та ет ха рак тер игры ме -
та фо рами, протеста против обыден -
ного языка. Ра ди каль но на ст ро ен ные
ге рои ро ма на «Кни ги Ма ну э ля» без
конца ос т рят, ка лам бу рят, под шу чи -
ва ют друг над дру гом са мым не о жи -
дан ным об ра зом. Сво е го чер но го ко та
Кор та сар на зы ва ет Те о дор Адор но (в
честь зна ме ни то го не мец ко го фи ло со -
фа�ра ди ка ла). 

«Струк ту ры, вы шед шие на ули цу»,
пре вра ща ют язы ко вую иг ру в од ну из
фор м со про тив ле ния. Власть боль ше
все го на све те бо ит ся смеха, он раз ру ша -
ет ее мо гу ще ст во. Ре во лю ция пре вра ща -
ет ся в страш ный и смеш ной тра ве с тий -
ный спек такль. 

В 1968 г. Кор та сар со здал ро ман «Мо -
дель для сбор ки». Мир, ко то рый рань ше
был струк ту ри ро ван, те перь рас пал ся на
со став ные ча с ти. Че ло ве че ст во не мо жет
от крыть ни ка ких но вых эле мен тов, оно
мо жет толь ко рас по ло жить их в но вом
по ряд ке, ра зо брав ста рую кон ст рук цию.
С ро ма ном, тра ди ци он ным ли те ра тур ным
жа н ром, Кор та сар де ла ет то же са мое. В
пре дис ло вии к не му он пи шет: «Вы бор, к
ко то ро му при дет чи та тель, его лич ный
мон таж эле мен тов по ве ст во ва ния — это,

во вся ком слу чае, и бу дет той кни гой, ко -
то рую он  хо тел про чи тать». 

Пу те ше ст вие
Че ло век, вы бро шен ныйреволюцией

из сво ей би о гра фии, как «шар из би ль -
ярд ной лу зы» (Ман дель ш там), на чи на ет
сколь зить по ма те ри кам, стра нам и кон -
ти нен там. Ре во лю ци он ный ро ман тизм,
который был в Кортасаре, ев ро пей ский
мир по лю бил еще со вре мен Бай ро на.
Мя теж ное ро ман ти че с кое со зна ние от -
кры ва ет в эк зо ти че с ких стра нах (Гре ция,
Аф ри ка, Ку ба) вещь по ис ти не эк зо ти че�
с кую — сво бо ду. А зна чит, и ре во лю цию.

Для Кор та са ра ре во лю ция — это,
преж де все го, меч та, ко то рая мо жет во -
пло тить ся сна ча ла в Ни ка ра гуа, где он
тай но ока зал ся еще до по бе ды сан ди -
нистов, по том на Ку бе, ку да он, опять же
тай но, по пал в 1962 г. и где пе ре жил ув -
ле че ние иде я ми Че Ге ва ры. Ре во лю ция
для Кор та са ра стала об разом иде аль но го
«цар ст ва зем но го», с ко то рым ра зо шлась
за пад ная ци ви ли за ция — в бор хе сов -
ском «са ду рас хо дя щих ся тро пок» она
выбрала не вер ный путь. Но вый сча ст ли -
вый мир он бу дет на зы вать «ки бу цем же -
ла ния» Это ко неч ная точ ка пу те ше ст вия
к зем ле обе то ван ной, где сли ва ют ся лю -
бовь и со ци а лизм, где возможно кол лек -
тив ное сча с тье об ще го тру да.

Юж ное шос се
Во об ра жа е мый мир все гда бес ко неч -

но да лек, и дол гое уто ми тель ное пу те ше -
ст вие к не му за став ля ет, в конце концов,
за быть о це ли са мо го пу те ше ст вия (да и
мож но ли достичь ее?). Ге рой рас ска за
«Юж ное шос се» за ст ре ва ет в ав то мо -
биль ной проб ке по до ро ге в Па риж, в го -
род, ко то рый с каж дой ми ну той ка жет ся
ему все бо лее ил лю зор ным и не ре аль -
ным. Па риж от сут ст ву ет в тек с те, но
обес пе чи ва ет са мо дви же ние. «Ав то мо -
би ли мча лись со ско ро стью во семь де сят
ки ло ме т ров в час к ог ням, ко то рые все
рос ли, рас плы ва лись, и уже ни кто не
знал, за чем нуж на эта бе ше ная ско рость
<…> Все при сталь но смо т ре ли впе ред»
(«Юж ное Шос се»). Це лью пу те ше ст вия
мо жет быть и уви ден ный стю ар дом в
окош ке ил лю ми на то ра ос т ров, ко то рый,
од на ко, столь же не ре а лен, как и са ма
меч та о нем: «Три ра за в не де лю про ле -
тать в пол день над ос т ро вом Кси рокс бы -
ло так же не ре аль но, как три ра за в не де -
лю гре зить, что про ле та ешь над Кси рок -
сом». («Ос т ров в пол день»). Еще для
То маса Мора ос т ров был сим волом уто -
пии — ме с то, где все сча ст ли вы (ве ро ят -

но, по то му, что ос т ров не со при ка са ет ся
со всем  ос таль ным ми ром — са мо сло во
u�topos в пе ре во де с гре че с ко го оз на ча ет
«ме с то, ко то ро го нет»). Ос та ет ся толь ко
най ти ту да путь. Но у Кор та са ра этот ос т -
ров так и ос тал ся не до ступ ным, а все
пре крас ное, что есть на нем (но вые лю -
ди, но вое сча с тье и но вая лю бовь), ока -
за лось пред смерт ны ми гал лю ци на ци я ми
ге роя, гиб ну ще го в авиа ка та с т ро фе… 

1984
Это год смер ти Кор та са ра и на зва ние

зна ме ни то го ро ма на Ору эл ла («1984»).
Иг ра за вер ши лась, пу те ше ст вие по до -
шло к кон цу. Ре во лю ци он ный ро ман тизм
ок ра ин ми ра уле ту чил ся, все ус т ре ми -
лось к ста биль но с ти и ин те г ра ции. Воз -
мож но, цель это го дол го го пу те ше ст вия и
со сто я ла в том, что бы за ста вить имя за -
го во рить, ожи вить без лич ный ланд шафт
сво им при сут ст ви ем. «Как на зы ва ет ся
го род, ку да я еду?.. Я за был… мо жет
быть, это Мо ра гуа, Ро ма льо, Аль ен де,
Лос�Ло мас, Пе уль ко, Мер се дес» — го во -
рит ге рой рас ска за «Пу те ше ст вие». Мож -
но ли вспом нить на зва ние го ро да, в ко -
то рый едешь, ес ли это уже не име ет ни -
ка ко го зна че ния? 1984 — слов но но мер
шос се, ве ду ще го в те ми ры, где еще не
был (шос се, ко то рое пре вра ща ет ся в
«Lost highway»*). И по ме ре при бли же -
ния к кон цу пу те ше ст вия пре крас ный
уто пи че с кий мир, со здан ный во об ра же -
ни ем, пре вра ща ет ся в ан ти уто пию. Ре во -
лю ция, ки буц, Че Ге ва ра, Саль ва дор Аль -
ен де, Па риж — весь этот пре крас ный
вы мы ш лен ный мир ис че за ет, и ос та ет ся
толь ко од но имя, ко то рое про дол жа ет
удер жи вать его от рас па да: Кор та сар. 

*lost highway (англ. шоссе в никуда, потерянное шоссе) — «Потерянное шоссе» (фильм Дэвида Линча 1997)
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