Механические люди: история андроидов от А до Б

Наивно думать, что роботы появились на свет только что и сами собой, словно материализовались из небытия. В действительности механические люди и звери, так называемые автоматы (лат. automata, в ед. числе – automaton; от греч. automatos – действующий по собственной воле), были известны еще в античности. Интерес к ним с новой силой вспыхнул в эпоху Возрождения и достиг своего апогея к XVIII-XIX столетиям. Тогда же эти механические диковины проникли в Россию. В конце XVIII века  они демонстрировались при русском дворе, а уже, по крайней мере, с 1820-х годов – и широкой публике. 

Собственно, идея этого текста пришла ко мне во время работы с историческими источниками, в числе которых оказалась афиша – или, как ее назвали бы в XIX веке, «афишка» (то есть рекламная листовка, напечатанная на толстой газетной бумаге), датированная 1822 годом. Она извещала об открытии в Санкт-Петербурге, в доме её сиятельства княгини К. И. Лобановой-Ростовской (ныне – здание отеля «Four Seasons» на Адмиралтейском проспекте), кабинета автоматов. (На полях отмечу, что само слово «кабинет» отсылает нас к такому феномену Просвещения как cabinet of curiosities, или «собрание редкостей», которое могло включать коллекции образцов растений, насекомых, минералов, произведений искусства, инструментов и т. д.).

На литографии изображен швейцарский изобретатель Жаке-Дроз, представляющий Людовику XV свои автоматоны: «писателя», «музыканта» и «рисовальщика»

Кабинет автоматов открылся накануне масленичных гуляний. В это время множество иностранных антрепренёров обычно приезжало в расчете на хороший заработок в российские города (и они оставались там, как правило, до конца Великого поста). В числе устраиваемых ими зрелищ были цирковые представления, зверинцы, театры марионеток, а также, как выяснилось, выставки механических андроидов. В «афишке» кабинета автоматов упоминались «стрелки, попадающие в шарик по приказанию, механический кегельный игрок, сирена, подражающая голосу разных птиц», а также «разные другие фигуры, которых всех описать место не позволяет». Кроме того, кабинет позволял ознакомиться с образцами занимательной механики, например, с комнатным фонтаном (использовался для гидравлических опытов), проекционным аппаратом или механическим музыкальным инструментом, «который, не будучи очень велик, имеет шесть октав, приятный тон и никогда не может быть расстроенным».

Автоматон «писатель» Жаке-Дроза 1774 года в действии. В «кабинетах автоматов» показывались подобные механизмы

Отдельным пунктом анонсировалось выступление механического балансёра на канате, который, если верить рекламе, значительно отличался от всех других фигур: «его садят на канат, и он делает на нём всякие движения и положения со всей легкостию и точностию, как живой человек». Судя по описанию, это был вариант Antonio Diavolo – механической куклы, вращающейся на перекладине и названной в честь известного итальянского трапециста. Её изобретателем считается французский фокусник Жан-Эжен Робер-Уден (1805 – 1871), который весной того же года выступал с Antonio Diavolo на сцене Королевского Кобург-театра в Лондоне. Эта знаменитая в позапрошлом столетии кукла была отреставрирована нашим современником, фокусником Джоном Гоганом, благодаря чему мы имеем о ней довольно точное представление.

Кукла Antonio Diavolo Робер-Удена, отреставрированная Джоном Гоганом

В сущности, это был не автомат, а механическая марионетка, которая двигалась за счёт невидимых публике ниток-тросиков. Самым впечатляющим в выступлении куклы был момент, когда на несколько секунд она убирала с перекладины руки, предварительно зацепившись за нее согнутыми в коленях ногами, а затем снова бралась за перекладину (как на третьей минуте видео). Еще марионетка «общалась» с фокусником, утвердительно кивая или отрицательно мотая головой в ответ на его вопросы. Словом, создатель Antonio Diavolo сделал всё возможное, чтобы убедить публику в том, что перед нею самостоятельное существо, действующее «как живой человек». Механическая кукла, привезенная в столицу Российской империи, по всей видимости, была копией творения Робер-Удена, вдохновленная его успехом (хотя не стоит исключать, что и сам этот фокусник мог подсмотреть идею куклы у другого артиста и усовершенствовать её). О том, насколько она соответствовала оригиналу, мы можем лишь догадываться.

Иллюстрация к английскому изданию 1851 года книги Герона Александрийского «Пневматика», описывающая работу механизма на воздухе, паре и водяном давлении

Теперь несколько реплик о более ранних механизмах, подражающих людям и животным. Некоторые из них (работавшие на сжатом воздухе) изобрел Ктезибий Александрийский (285 – 222 гг. до н. э.). Он также сконструировал, вероятно, первый механический музыкальный инструмент – гидравлический орган. Несколько веков спустя Герон Александрийский (10-75 гг. н. э.) стал использовать в механизмах воздействие пара, а также пресс, шкивы и рычаги. В Средние века именно его разработки широко использовались, например, в конструкциях часов с механическими фигурами (скажем, астрономических часов в Кафедральном соборе в Страсбурге).

Астрономические часы в Кафедральном соборе Страсбурга

Небывалой популярности автоматы достигли в XVIII веке. Во многом это произошло благодаря трём чрезвычайно реалистичным механическим андроидам Жака де Вокансона, представленным публике в период с 1733 по 1739 год: андроиду-флейтисту, автоматическому барабанщику и механической утке.

Как живая птица, эта механическая утка пила воду и клевала зёрна, а затем якобы переваривала их и возвращала в переработанной форме (в действительности «возвращенные» катышки из подкрашенного хлеба были заготовлены заранее; они находились в отдельном отсеке внутри механической птицы и не имели никакого отношения к зернам, которые она клевала). В конце 1730-х годов Вокансон со своими автоматами посетил несколько европейский столиц, в том числе Париж и Лондон, и с этого начался бесперебойный успех подобных зрелищ на протяжении последующего столетия.

Большое число его последователей развивало тему. Из механических музыкантов той эпохи можно было бы составить целый оркестр. Один из наиболее впечатляющих музыкальных автоматов изображал королеву Марию-Антуанетту за цимбалами. Этот механизм был придуман и сделан часовым мастером Петером (Пьером) Кинзингом (1745–1816) и мебельным мастером Давидом Рёнтгеном (1743—1807). Его  представили в 1784 году при дворе короля Людовика XVI.

Музыкальный автомат «Мария-Антуанетта за цимбалами»

Автоматы играли не только в кегли (как механический гость в особняке Лобановой-Ростовской), но и в шахматы! Обычно, впрочем, выяснялось, что внутри невероятно сообразительных автоматов прятались живые люди. Примером может служить автомат-шахматист, придуманный австро-венгерским изобретателем по имени Вольфганг фон Кемпелен не позднее 1770 года. Этот автомат являл собой комод и сидящего за ним механического андроида в турецких одеждах, который якобы искусно играл в шахматы. Значительно позже выяснилось, что в комоде находился умелый шахматист из плоти и крови, который играл партию за механического турка. Шахматист был разоблачен Эдгаром Аланом По в 1836 году, о чем написали, в том числе, в петербургской газете «Северная пчела», которая с завидным постоянством пересказывала нашумевшие материалы парижской прессы. К моменту, когда секрет был раскрыт, механический шахматист успел объехать с гастролями весь континент и даже обыграть в шахматы парочку европейских монархов.

Автомат-шахматист Вольфганга фон Кемпелена. Схема

Автоматы делались из дорогих материалов, украшались золотом и драгоценными камнями. Столь дорогие игрушки пользовались спросом у коллекционеров как в Европе, так и за ее пределами – прежде всего, в Китае. По этой причине однажды европейский рынок оказался перенасыщен дорогими музыкальными автоматами, предназначенными для экспорта на Восток. Сложившаяся ситуация натолкнула лондонского ювелира по имени Джеймс Кокс на счастливую мысль: он решил открыть выставку автоматов, которые не сумел продать. Его экспозиция, известная как Cox’s Museum открылась в Лондоне в 1772 году, она состояла из двадцати трёх автоматов высотой от девяти до четырнадцати футов (то есть от 2.74 до 4.27 метров!) и пользовалась огромным успехом. Один из автоматов, сконструированных Коксом, хранится в Эрмитаже. Это (как все, верно, догадались) знаменитый механический павлин.

Механические часы «Серебряный лебедь», созданные Джеймсом Коксом в 1773 году. Ныне хранятся в Музее Боуз в Англии

В XIX веке механические автоматы были частыми гостями в обеих российских столицах, однако отзывы современников о них почти не сохранились – механические люди потерялись в вихре многочисленных зрелищ, популярных у публики того времени. 

P. S. В 2013 году вышел на экраны фильм Джузеппе Торнаторе «Лучшее предложение». Его герой, аукционист и оценщик, пытается собрать автомат Вокансона из деталей, найденных им во время визитов к своей загадочной клиентке, богатой наследнице, чьи предки были ценителями старого искусства. Она так взбалмошна, что на первых порах заставить героя вернуться в ее роскошный дом может лишь перспектива воссоздать механический андроид XVIII века. Фильм – красивый и поучительный. Словом, рекомендую.

Кадр из фильма Джузеппе Торнаторе «Лучшее предложение»