Голливуд, часть VI. 50-е годы

   Итак, Вторая мировая война закончилась. В Голливуде по этому поводу, наверное, были устроены роскошные вечеринки, однако главным событием 1945 года здесь, как обычно, стало вручение наград Киноакадемии за предыдущий 1944 год. Лучшим фильмом был признан «Следуя моим путем» («Going my way») режиссера Лео МакКэри, лучшим режиссером стал сам Лео МакКэри. Приз за лучшую мужскую роль получил Бинг Кросби, снявшийся в этом фильме. А лучшей актрисой была названа Ингрид Бергман, за роль в фильме «Газовый свет» («Gaslight»).

   Фильм «Следуя моим путем» был снят студией «Парамаунт». Жанр определялся как «религиозно-музыкальный». Сюжет чисто американский: маленький католический приход и его стареющий настоятель (которого играет Барри Фитцджеральд) по разным причинам оказались по уши в долгах. Паства в отчаянии. Но тут Господь посылает им Бинга Кросби, вернее, его персонажа — молодого священника Чака О’Мэлли, и тот с помощью одной только музыки вдыхает в приход и паству новую жизнь и помогает выбраться из всех передряг.
   В одной из статей этот фильм был назван «sleeper hit» — какой-то труднообъяснимый термин. Может быть, предполагается, что зрители в конце засыпают в полном восторге? На экранах Америки он шел в 1944 году, когда ценности традиционной милой жизни были, казалось, под угрозой.
   Уолт Дисней отметил конец войны новым, как сказал бы Олег Куваев, «мультом» под названием «Три Кабальеро». Ну, главный кабальеро там, конечно, Дональд Дак, а с ним какие-то Пингвин Пабло и Хосе Кариока плюс птица Аракуа — «клоун джунглей». Испанская тема звучала у Диснея и раньше, в «Салюдос Амигос», но тут Уолт просто превзошел самого себя в умении лихо закручивать сюжеты. Утенок Дональд получает подарки. Сначала — кинопроектор. Вставив в него пленку, он погружает зрителей в историю Пингвина Пабло, страдающего постоянным насморком от холода и мечтающего перебраться в тропики. В середине сюжета появляется какой-то мексиканский мальчишка, который находит обезьянку с крыльями. Следующий подарок Дональда — книга. Раскрыв ее, он оказывается в бразильских джунглях, где встречает невыразимо прекрасную Аврору Миранду, танцующую как весь балет Большого театра, влюбляется в нее и зарабатывает себе еще уйму приключений. Критики настоятельно рекомендуют фильм зрителям любого возраста. Дисней в 50-х годах был, безусловно, на коне.

   Тем временем Верховный суд США, наконец, вмешивается в систему звездных контрактов. Поводом послужил процесс актрисы Оливии де Хавилланд против студии «Уорнер Бразерс». Уорнеры повязали бедняжку Оливию контрактами, а потом отстранили от съемок за «непокорность», но контракт не расторгли. Оливия подала в суд. Суд вынес решение: контракт со звездой не должен превышать семи лет, включая время «отлучения» от съемок.
   13 марта 1945 года в Голливуде случилась грандиозная забастовка. 15 тысяч человек технического персонала практически парализовали работу всех студий. Боссы, видимо, забыли, что без них ничего не получится, и недоплачивали. Вот они и напомнили о себе.
   Первого ноября того же года Альфред Хичкок представил свой знаменитый психоаналитический триллер «Головокружение» с Ким Новак и Кэри Грантом. Любовь, конечно, борется с психоанализом, а психоанализ с любовью. Все это выдержано в довольно мрачных, клинических, в полном смысле этого слова, тонах, а сам Хичкок сказал, что речь в фильме идет об «охоте на человека, обернутой в псевдопсихоанализ». Хичкок привлек к работе Сальватора Дали. Тот разработал целых 22 минуты психоза с расколотыми, как ракушки, статуями, откуда вылезали муравьи. Он очень хотел засыпать муравьями и саму Ким Новак, но это оказалось решительно невозможно, и в результате из 22 минут далианских безобразий Хичкок оставил две (и правильно сделал). Продюсером фильма был знаменитый Дэвид Селзник, который и сам чрезвычайно интересовался супермодным тогда психоанализом.
   Разумеется, военная тема присутствовала на американских экранах в полном объеме. Поющая звезда MGM Джуди Гарланд после блистательного успеха в мюзикле «Встретимся в Сент-Луисе» («Meet Me In St.Louis») режиссера Винсента Минелли снимается в следующем его фильме «Часы» («The Clock»), где не поет ни одной песенки. Это история девушки и солдата, случайно встретившихся в Нью-Йорке и полюбивших друг друга. Солдат в увольнении, и у них есть только 48 часов. Какие уж тут песенки?
   Фильм Уильяма Уайлдера «Лучшие годы нашей жизни» («The Best Years of Our Lives») — безусловный шедевр о возвращении экипажа бомбардировщика Б-17 в родной городок.

   Голливуд всегда настаивал на обозначении кино как «развлечения», однако... Чего стоит, например, выпущенный в 1945 году фильм «Потерянные выходные» («The Lost Weekend») режиссера Билли Уайлдера по роману Чарльза Джексона. В центре сюжета писатель и его «профессиональное заболевание» — алкоголизм. На премьерном показе в благополучной малопьющей Санта-Барбаре зрители хохотали и посчитали фильм безвкусицей. Но контролирующий поставки спиртного глава мафии Фрэнк Костелло, видимо, почувствовал опасность и предложил студии «Парамаунт» пять миллионов баксов, чтобы фильм положили на полку или вовсе уничтожили. Барни Балабан, президент «Парамаунт», решил, однако, что снимать дорогие фильмы и не показывать их — глупо.
   Дело происходит в Нью-Йорке, где, по-видимому, пьют побольше, чем в Калифорнии. Спивающийся писатель Дон Бирнам, которого играет Рэй Милланд, бредет по Третьей авеню и пытается заложить свою пишущую машинку, но все ломбарды закрыты, потому что на этот день приходится Йом Кипур. Никаких декораций. Камера снимает из автомобиля, едущего за героем от 55-ой до 110-ой улицы. Кошмарный роман с алкоголем, делириум с летучими мышами, поиски места, куда спрятать бутылку, чтобы ее не нашла все еще любящая подруга, видавший виды бармен — все это трудно назвать «развлечением». И обязательный хеппи-энд выглядит не слишком убедительно. Так или иначе, именно «Потерянные выходные» получили главную награду Академии в 1946 году, Билли Уайлдер стал лучшим режиссером, а Рэй Милланд — лучшим актером. Веселые трезвенники из    Санта-Барбары оказались в меньшинстве.

   Что еще происходит в Голливуде в 1946 году?
   Ширли Темпл, которая получила Оскара, когда ей было шесть лет, наконец, исполнилось восемнадцать. Она устроила вечеринку и, пригласив более ста человек гостей, торжественно сожгла свое школьное платьице.
С восьмого июля простые труженики кино, находящиеся в отпусках, были лишены льгот в виде бесплатных билетов в кино. Очевидно, последствия забастовок.
   Шестнадцатого июля студия «Фокс» подписала контракт с двадцатилетней фотомоделью Нормой Джин Бейкер, предложив ей 75 долларов в неделю и сценическое имя — Мерилин Монро.
   Новый фильм Альфреда Хичкока «Notorious» (примерный перевод названия — «Пользующийся дурной славой») рекламировался как фильм с самым длинным поцелуем в истории кино. Кэри Грант и Ингрид Бергман действительно целовались почти две с половиной минуты, а поскольку официальный ценз на длительность экранного поцелуя составлял всего тридцать секунд, им приходилось вставлять там и сям пару слов.
Тридцатого сентября вице-президент Американской федерации труда Мэтью Уолл назвал Голливуд третьим по величине коммунистическим гнездом в Соединенных Штатах. При этом он заметил, что профсоюзы пока что не обвиняют актеров и режиссеров в государственной измене.
   Чарли Чаплин снимает фильм «Мсье Верду» («Monsieur Verdoux») о жизни французского женоубийцы Ландру. Знаменитый Бродяга превратился в элегантного антигероя с тонкими усиками. Говорят, идею ему подсказал Орсон Уэллс. Небольшую роль в «Мсье Верду» получает актриса немого кино Эдна Перванс, с которой Чаплин не виделся почти двадцать лет. Фильм обвинили в антиамериканских настроениях и коммунистической пропаганде из-за того, что герой Чаплина проводит аналогию своих действий с военной политикой государств, только в малом масштабе.
   История про умную шотландскую овчарку Лесси, начавшаяся в 1943 году фильмом «Храбрость Лесси» («The Courage of Lassie»), получает продолжение в картине Фреда Уилкокса «Лесси, приди домой» («Lassie Come Home»). Хозяйку собачки играет юная Элизабет Тейлор.
   В 1946 году в Каннах проходит первый международный кинофестиваль. Он стал символом окончания войны. Кроме французских, на нем были представлены, в основном, американские, английские и советские фильмы. Фестиваль финансировался французским правительством и муниципалитетом города Канны. Чтобы не соперничать с венецианским кинофестивалем, выбрали форму бьеннале: один год событие проходит в Каннах, другой — в Венеции, где все еще были расквартированы войска союзников.

   Реймонд Чандлер, автор знаменитых детективов о сыщике Филипе Марлоу, согласился, наконец, что никто не подходит на роль Марлоу лучше, чем Хэмфри Богарт. Тем временем Боги и его новая жена Лорен Бекол снимаются в триллере Ховарда Хоукса «Большой сон» («The Big Sleep»). Атмосфера фильма впечатляет сильнее, чем сюжетные повороты, расписанные целой командой сценаристов. В следующем году эта пара снялась в фильме «Темное место» («Dark Passage») Делмера Дейвса.
   В Голливуде продолжается «охота на ведьм». Пятьдесят самых влиятельных продюсеров и глав студий соглашаются увольнять всех, кто отказывается сотрудничать с Комитетом по антиамериканской деятельности (HUAC), и тех, кого они сами заподозрят в коммунистических симпатиях. Это — начало «холодной войны».
Созданный еще до Второй мировой «Производственный Кодекс» Хейса становится все жестче, дополняясь новыми поправками. Теперь попадают под запрет все сценарии, описывающие жизнь «известных преступников», в которых персонаж не несет справедливое наказание за свои злодеяния. Список снятых ранее фильмов, не соответствующих этому требованию, рассылается по всем кинотеатрам с рекомендацией «снять с проката».
Тридцатишестилетний актер Рональд Рейган, получивший во время войны звание капитана, занялся политикой и был избран президентом Гильдии киноактеров.
   «Оскара» за 1948 год получает фильм Элии Казана «Джентльменское соглашение» («Gentleman’s Agreement») с Грегори Пеком в главной роли. Тема картины —антисемитизм в США.
   Итальянец Роберто Росселини снимает на развалинах послевоенного Берлина фильм «Германия, нулевой год» («Germany, Year Zero»), историю двенадцатилетнего подростка, который пытается прокормить свою семью. Чтобы облегчить непосильную задачу, он убивает больного отца. Не в силах жить после содеянного, бросается вниз с полуразрушенного здания. Символически это воспринимается как все случившееся со страной в целом.
Орсон Уэллс после долгого перерыва возвращается к режиссуре и делает великолепный триллер «Дама из Шанхая» («The Lady from Shanghai»), где сам снимается в главной роли со своей тогдашней женой, звездой экрана Ритой Хейворт. Уэллс в этом фильме играет эдакого честного, крепкого ирландца, который попадает в сети настоящей femme fatale, вовлекающей его в смертельную авантюру. Особенно эффектна заключительная сцена: убийство происходит в луна-парке, в комнате с тысячей зеркал, и пули много раз попадают в амальгаму, прежде чем находят живую плоть.

   Ховард Хьюз, эксцентричный техасский мультимиллионер, летчик, авиаконструктор и предприниматель, который и прежде время от времени залезал в кинобизнес, купил компанию RKO Radio вместе с ее голливудской киностудией и 124 кинотеатрами. Финансовую историю RKO с самого момента основания в 1929 году вряд ли можно назвать удачной (хотя студия выпустила, к примеру, «Кинг Конга» и «Гражданина Кейна»). Менеджерский состав все время менялся, и компанию постоянно «потряхивало». После войны доходы RKO в очередной раз стали падать, и ее босс Флойд Одлам решил продать фирму целиком. Хьюз, владелец TWA и Hughes Tool Co., купил RKO за 8.8 миллиона долларов.
   В 1949 году «Оскара» получает «Гамлет» с Лоуренсом Оливье. Хичкок заключает с Warner Bros. контракт, в котором соглашается сделать для них четыре фильма за следующие шесть лет.
   Студия Paramount подписывает антитрастовое соглашение с целью разделить производство и прокат фильмов. Во владении Paramount находились 1450 кинотеатров, которые теперь переходили к новой компании, а их число к 1952 году должно было сократиться до 600. Все это — в рамках борьбы с монополиями.
Рита Хейворт ушла от Орсона Уэллса и вышла замуж за принца Али Хана.
   Восьмого ноября 1949 года в Лос-Анджелесе состоялась премьера фильма Роберта Россена «Вся королевская рать» («All the King’s Men») по знаменитому роману Роберта Пенна Уоррена.
   «Охота на ведьм» в Голливуде тем временем набирала обороты. В британской газете «Reynolds News» даже появилась карикатура, изображавшая целую толпу усатых Сталиных, прогуливающихся по бульвару Голливуд в форме ФБР. Действительно, сенатская комиссия по расследованию антиамериканской деятельности опубликовала настоящий «черный список» лиц, «следующих линии коммунистической партии». Туда входили, в частности, Чарли Чаплин, Грегори Пек, Кэтрин Хепберн, Фрэнк Синатра и Орсон Уэллс. Все они действительно придерживались достаточно либеральных взглядов, но называть этих весьма богатых людей, живущих в Беверли Хиллз, «большевиками» и «коммунистами» было просто глупо. Все попавшие в черный список имели немало неприятностей.

   Студийная система Голливуда в послевоенные годы начала меняться. Все больше актеров и режиссеров избирали путь независимости, избегая долгосрочных контрактов. Антимонопольные законы обязывали студии продавать большую часть своих кинотеатров. Благодаря этому «маленькая тройка» (United Artists, Universal и Columbia) впервые стала серьезно конкурировать с «большой пятеркой» (Warner Bros., Paramount, RKO, Metro-Goldwin-Mayer и Fox). В послевоенные годы производство фильмов постепенно сокращалось, но студии уходили в смежный бизнес — телевидение и грамзапись. В 60-х этот процесс еще более усилился и привел к ряду перестановок и слияний. Заглядывая вперед, скажем, что спад продолжался до конца 60-х, а потом появилось новое поколение великих режиссеров: Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе и др. — и ситуация начала выравниваться. В 80-х самые крупные потери понесли MGM и United Artist, которые сначала слились в одну компанию, потом распались и окончательно рухнули. Дисней, примыкавший к «маленькой тройке», процветал вместе со своей дочерней фирмой Touchstone. В общем, к настоящему времени список «главных действующих лиц», то есть ведущих киностудий, не слишком отличается от того, что было семьдесят лет назад: Columbia (теперь она и ее партнер Thistar принадлежат Sony), 20th Century Fox (им владеет Руперт Мердок), Warner Bros. (в слиянии с Time Magazine в составе Time-Warner), Universal/MCA (принадлежит корпорации Matsushita) и Paramount Pictures, которой с 1994 года владеет Viacom. Владельцы меняются, тасуя менеджеров, но сами голливудские гиганты остаются непотопляемыми.
    Причиной спада в кинопроизводстве и главным врагом кинематографа стал одноглазый монстр, родившийся в 1947 году и навсегда сманивший публику из темных залов кинотеатров. Пока сенатор Маккарти искал в Голливуде красных шпионов, киномагнаты уже точно знали, где скрывается их главный враг — в ящике с крохотным черно-белым экраном. Ирония состоит в том, что «главный враг» одновременно оказал Голливуду неоценимую услугу, именно с телевидения в кинематограф пришло множество талантливейших режиссеров: Джон Франкенхаймер, Сидней Лумит, Роберт Маллиган, Делберт Манн, а наиболее удачные телепостановки вроде «Двенадцати разгневанных мужчин» переснимались потом как полнометражные кинофильмы.
   Однако в Голливуде царила паника. Экран новорожденного телевизора стремительно увеличивался и уже к 1952 году достиг 21 дюйма. В отчаянных попытках отвлечь зрителей от него в Голливуде прибегают к техническим чудесам под сомнительным девизом «чем больше — тем красивее».
   В 1952 году появляется первый стереофильм «Дьявол Бвана» («Bwana Devil») и знаменитая «Синерама», где зрители, окруженные экраном со всех сторон, чувствовали себя как на американских горках. Киноэкраны стали стремительно растягиваться вширь. В 1953 году студия «20 век Фокс» представила широкоэкранную систему CinemaScope с фильмом Хичкока «Веревка» («The Rope»). Paramount предложила аналогичную Vista Vision c фильмом «Белое Рождество» («White Christmas»), 1954. Один из самых дорогих на то время фильмов «Вокруг света за 80 дней» (1956) был снят на 70 мм кинопленке с процессом Todd-AO.

   Широкий экран, хотя и не спас кино от спада, все же оказался весьма полезным новшеством и нравился зрителям.
   Затем был изобретен еще один прием, чтобы отвлечь публику от телевизоров. Независимые продюсеры стали снимать достаточно фривольные фильмы на «взрослые» темы, которые выпускались без цензурного одобрения «Производственного Кодекса». В 1954 году Преминджер, один из независимых, снял фильм «Голубая луна» («The Moon is Blue»). Острые и взрослые темы были абсолютно неприемлемы для телевидения в те годы. А между тем дело шло к шестидесятым, и Америка начала постепенно освобождаться от душивших ее пуританских правил.
   В кино проникли национальные и расовые проблемы Америки. В фильме «Сломанная стрела» («Broken Arrow»), 1950, традиционно «нехорошие» индейцы были, наконец, изображены с симпатией. О расовой нетерпимости рассказывал фильм «Непокорные» («The Defiant Ones»), 1958.
   В знаменитом фильме «Джунгли грифельной доски» («The Blackboard Jungle»), 1955, впервые прозвучала музыка новой эпохи — рок-н-ролл. Именно в «Джунглях» Билл Хейли и группа «Кометы» исполнили свою бессмертную песенку «Rock Around the Clock».
   Крупные студии старались придерживаться традиционных жанров, постепенно усложняя сюжеты, однако новая культура с середины 50-х начала просачиваться в Голливуд.
   В это время там снимаются отличные вестерны вроде «Полдень» («High Noon»), 1952, Фреда Циннемана или «Шейн» («Shane»), 1953, Джорджа Стивенса, лучшие мюзиклы, такие как «Поющий под дождем» («Singin’ in the Rain»), 1952, Келли и Донена.
   Но, конечно, ни пропорции экрана, ни сюжеты не значили так много, как звезды. Эру 50-х начали Бет Девис, Джуди Гарланд и Ингрид Бергман, а продолжили Ава Гарднер, Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Грейс Келли, Одри Хепберн и Дорис Дей. Но суперзвездами, отметившими ход эпохи, стали Марлон Брандо (в кожаной куртке, на мотоцикле в фильме «Дикий» («The Wild One»), 1953, Джеймс Дин и Мерилин Монро в своей белой, раздуваемой ветром юбке (фильм Билли Уайлдера «Семь лет желания» («The Seven Year Itch»), 1955).
   А студийная система Голливуда между тем потихоньку разваливалась. Все больше фильмов делалось независимыми продюсерами. К 1958 году оно снимали уже 65% картин. Независимые продюсеры, актеры и режиссеры подтачивали систему с одной стороны, а телевидение медленно разрушало с другой, и в результате к середине 60-х система развалилась. Но кино продолжали снимать.
   Наконец, 50-е отмечены еще и появлением некоторого международного привкуса у американской кинопродукции. Оказалось, что снимать за границей — в Англии, Италии, Испании — во-первых, дешевле, чем строить декорации в Голливуде и, во-вторых, натура выглядит убедительнее. «Мулен Руж» («Moulin Rouge»), 1952,  Джона Хьюстона и «Мост через реку Квай» («The Bridge on the River Kwai»), 1957, были совместными англо-американскими постановками. В американском прокате также появляется больше европейских фильмов с европейскими звездами: Софи Лорен, Джиной Лоллобриджидой, Анной Маньяни, Бриджит Бардо, Роми Шнайдер и Марией Шелл. Фильм Роже Вадима «И Бог создал женщину» заработал в США четыре миллиона долларов. Американские критики считают, что это помогло французскому кино «вылезти из art house гетто». А французы, наверное, полагали, что американский зритель созрел для «настоящего искусства». Так или иначе, кино становилось интернациональным. Американцы стали понимать, что хорошее кино снимают не только в Голливуде.