Есть ли жизнь после Pink Floyd?

   В мае 1984 года басист и основной автор Pink Floyd Роджер Уотерс (Roger Waters) выпустил свой сольный альбом «The Pros and Cons of Hitch Hiking». Немного враждебно воспринятый критиками («Rolling Stone» наградил работу одной-единственной звездой) и не слишком коммерчески успешный, этот альбом, однако, можно рассматривать как точку в эволюции Pink Floyd и, одновременно, как самое большое достижение Уотерса, автора и драматурга. Эта пластинка — длящаяся сорок с небольшим минут драма, отчасти реальная, отчасти фантастическая.
  Надо учесть, что Уотерс разрабатывал ее концепцию и записывал демонстрационные версии основных композиций в начале 1978 года, одновременно с созданием «The Wall». Перед Pink Floyd стоял вопрос: какой из проектов реализовать совместно, а какой оставить Уотерсу для последующего сольного альбома. Дэвид Гилмор (David Gilmour), Ник Мейсон (Nick Mason) и Рик Райт (Rick Wright) сочли «Pros and Cons» слишком личным для совместной работы и выбрали «The Wall». Близость этих сочинений открывается в заключительной части фильма Алана Паркера (Alan Parker). B ней переродившийся Пинк, которого играет Боб Гелдоф (Bob Geldof), сидя в кабинке общественной уборной, листает тетрадку и напевает себе под нос «The Moment of Clarity», последнюю вещь «Pros and Cons», в которой другой персонаж возвращается в реальность, очнувшись после череды ночных кошмаров.
   Собственно, ночные кошмары, дополненные воспоминаниями безымянного главного героя, и составили сюжет «Pros and Cons». Его сопровождает несколько издевательская пародийная пьеса, гротескно подчеркивающая испытания, выпавшие на долю героя. Альбом состоит из 11 композиций, одна из которых распадается на две части. Каждая пьеса названа по времени начала очередного сна, то есть длительность кошмаров равна длительности альбома.
   Для поклонников Pink Floyd подобная концептуальность привычна: она про-слеживается, начиная с пластинки «Dark Side of the Moon», разработанной Уотерсом. В «главном герое» «Pros and Cons», Пинке, сочетаются черты основателя группы Сида Барретта (Syd Barrett) и самого Уотерса. Причем во внешности Пинка легко угадывается Барретт, а не Уотерс, биография которого стала основой сюжета.
   Сам Уотерс в интервью BBC в 1984 году объяснял, что в «Pros and Cons» описан подсознательный процесс принятия решения. Герой выбирает, будет ли он жить «с одной женщиной в семье» или «жизнью, подчиненной животному началу».
   После выпуска альбома «The Final Cut»  в 1983 году трое оставшихся участников Pink Floyd не имели никакого желания продолжать совместную работу. Собственно, «The Final Cut» можно считать совместным альбомом Pink Floyd с натяжкой. На оборотной стороне конверта под названием пластинки следовала поясняющая надпись: «Реквием по послевоенной мечте Роджера Уотерса, исполненный Pink Floyd». Уотерс, по его словам, с радостью бы выпустил альбом в качестве сольной работы, но Гилмор и Мейсон были против, «поскольку альбомы на деревьях не растут. Они хотели выпустить очередной альбом Pink Floyd». Словом, неудивительно, что между двумя работами, вышедшими одна за другой, прослеживается явная связь, что они созданы в одном стиле, написаны одним языком и предсказуемы в том же смысле, в котором предсказуемы разные книги одного автора или две части одной книги.
  Для записи «The Pros and Cons of Hitch Hiking» Уотерс пригласил аранжировщика и дирижера Майкла Камена (Michael Kamen), барабанщика Энди Ньюмарка (Andy Newmark), перкуссиониста Рэя Купера (Ray Cooper), клавишника Энди Бауна (Andy Bown), а также известного джазового саксофониста Дэвида Санборна (David Sanborn), который занимался сессионной работой (его соло можно услышать, например, в альбоме «Some Girls» Rolling Stones). Чтобы заранее снять вопрос о незаменимости Дэвида Гилмора, Уотерс договорился с Эриком Клэптоном (Eric Clapton), причем получил его согласие не только на запись альбома, но и на запланированное в поддержку новой пластинки турне.


Сторона 1
   Итак, в 4:30 утра у главного героя во сне происходит раздвоение личности. Продолжая спать в своей постели, он попадает в неведомую операционную на стол к нейрохирургу, который, вскрывая его череп, говорит неслышимому ассистенту: «Похоже, они ехали за границу и взяли случайных попутчиков». Так начинается «пояснительная» радиопьеса, действие которой происходит параллельно цепочке кошмаров. В то же время жена пытается разбудить мужа, но после двух неудачных попыток засыпает сама — для того, чтобы потом появиться в некоторых его снах.

  В мире снов герой ведет машину. Жена сидит рядом и украдкой подсматривает за двумя пассажирами на заднем сиденье. Она определяет, что женщина слишком хороша для своего спутника. Все вместе они выходят из машины, и ветер услужливо задирает женщине платье, солнце освещает ее красивые ноги. Начинается разговор. На вопрос, не против ли дама пойти с более подходящим спутником, та отвечает неразборчиво, но, очевидно, благосклонно, потому что тремя фразами позже главный герой ложится рядом с ней...
   В этом вступлении Уотерс использует музыкальную тему, к которой вернется еще не раз на протяжении альбома, подчеркивая взаимосвязь всех вещей и как бы ссылаясь на этот фрагмент сна — прием, впервые примененный в «Wish You Were Here». И на «The Final Cut» инструментальная реприза работает примерно так же, как и на «Pros and Cons», создавая впечатление непрерывности драматической линии.
   Во второй части сна настроение радикально меняется. За напряженным вступлением следует истеричный всплеск. Звучит описание роковой женщины (фассбиндеровский типаж), выясняются более чем прозаичные причины ее благосклонности: разглядывая рассказчика, дама улыбается невеселой улыбкой. И герой понимает, что впечатление на нее произвел не он, а его зеленое чудо-авто марки «Ламборгини».
  Справедливость этого вывода подтверждает и женский хор, своего рода alter ego незнакомки, подхватывающий фразу «She thought I looked fine*». Этот прием анонимного подтверждения Уотерс тоже использует многократно, придавая повествованию убедительность без введения дополнительных персонажей.
   После «всплеска» начинается реприза первой темы, где в четырех строках изложены причины, по которым рассказчик и его жена оказались в одной машине. Вероятно, содержание двух последних строк жене неизвестно. В них Уотерс зловеще выделяет слово «engine» («мотор»), которое здесь служит очевидным эвфемизмом мужского достоинства, и сообщает о желании почувствовать «силу желания». Затем инструментальный отрывок, где слушатель в первый раз получает возможность услышать соло Клэптона, ненадолго опускает занавес, за которым слышны женские любовные вздохи. Их, вероятно, слышит спящий рассказчик, вожделея всех женщин на свете, но длится эта идиллия недолго, потому что, открыв глаза, он видит совсем не то, что ожидает.
   В третьей пьесе после необъяснимого появления вооруженных кинжалами арабов возникает еще одна безымянная женщина, которая игриво требует от рассказчика признать свою неправоту. А тот хотел бы, чтобы его оставили в покое и арабы, и прекрасные незнакомки, не имеющие определенного облика, но все равно вызывающие желание близости.
   Закрыв глаза вновь, рассказчик переносится в Западную Германию, где может насладиться закатом на фоне сталелитейного завода. Уотерс, всегда испытывавший неприязнь к Германии, на этом не останавливается. Приняв обличье веселого немца, он начинает зазывать рассказчика и его спутницу в немецкий город под названием Кенигсберг, который к 1984 году давно перестал быть немецким и сменил название. Гостеприимство немца вежливо отвергается, и затем до нас доносится эхо криков главного героя, изгоняющего из своего дома арабов (а заодно и нимф).
   Пьеса четвертая начинается в Германии, в гостинице с видом на Рейн, где главный герой в первый раз занимается любовью с некоей фройлен. Впрочем, скорее всего, именно с этой особой мы познакомились в первой части. Только вопрос («Хочешь пойти со мной?»), с которым он тогда к ней обратился, теперь превращается в мольбу: «Останься со мной». Здесь напряжение достигает наивысшей точки: саксофон Дэвида Санборна повторяет эту тему с разными интонациями, струнная секция филармонического оркестра отсчитывает удары сердца и подчеркивает дыхание просящего. Женщина трижды эту мольбу отвергает.
   Пятая пьеса под названием «Сексуальная революция» демонстрирует блестящую игру Клэптона. Уотерс пригласил знаменитого гитариста, когда основной материал уже был записан, поэтому тот был вынужден работать в непривычной для него ситуации ограниченного времени. Не имея возможности записать четырехминутное соло, Клэптон очень лаконично и выразительно уложил свои партии в отрезки от двадцати секунд до одной минуты, создав уникальную атмосферу баланса и напряженности. Особенно выразителен инструментальный фрагмент этой пьесы, где возобновляется диалог, начатый в предыдущем отрывке сна, но здесь роль оркестра выполняет гитара Уотерса, отмеряющая вздохи и удары сердца, а Клэптон за считанные секунды превращает бурю в тихое отчаяние — и снова в бурю. Порядком натерпевшегося повествователя будит жена, чтобы подтвердить то, что он переживает кошмар. Затем, со свойственным практичной женщине спокойствием, жена сооружает себе сэндвич, который тут же, в постели, и съедает. Герою кажется, что вместе с сэндвичем исчезли и остатки чувства, некогда их связывавшего.
   Завершает первую сторону винилового альбома сон, озаглавленный «Остатки нашей любви», где рассудительная спутница жизни, аккуратно стряхнув с покрывала супружеского ложа крошки от сэндвича (эти «останки любви»), предлагает вернуть утраченную романтику — уехать из мрачного города на сельский простор и все начать заново. Под ее неусыпным руководством семейство, собрав вещи, начинает поиск мнимой новой жизни, но в действительности сон номер шесть сменяется сном номер семь.
Сторона 2
   Сон номер семь — один из наиболее кинематографичных в альбоме. После небольшого гитарного вступления (в стиле вступления Рая Кудера в фильме «Paris — Texas» Вима Вендерса) Уотерс возвращается к самой первой музыкальной теме альбома, высаживает семейство из автомобиля и описывает окружающую обстановку. «As cars go by I cast my mind’s eye/Over back packs on roof racks/Beyond the horizon/Where dream makers/Working white plastic processors/Invite the unwary/To reach for the pie in the sky»**. Шесть строк — и дорога с проезжающими автомобилями перестает быть просто дорогой, она приводит нас к пониманию того, насколько иллюзорно все вообще и происходящее с главным героем в частности: за горизонтом работают неведомые фабрики снов, чтобы люди простодушные и наивные бесконечно преследовали вечно ускользающие фантомы. Седьмая строка седьмого сна, в свойственной для Уотерса саркастической манере, подводит итог: «Иди на рыбалку, мой мальчик».
   Новая жизнь становится одним из таких фантомов, несмотря на полный багажник книг на самые разные темы, от устройства солнечных батарей до пользы естественного деторождения; на более чем традиционное разделение обязанностей (женщина занимается ткацким делом, а мужчина охотится); на выращивание собственного урожая, пожатие рук и прирученного лисенка. Главный герой сам выносит приговор всем этим попыткам спасти семью словами ослика Иа-Иа: «Жалкое зрелище, иначе и не скажешь». Надрывное соло Санборна не оставляет решительно никакой надежды, и как только плач саксофона закончился, слушатель немедленно получает исчерпывающий отчет о крахе мечты, продлившейся по фермерскому календарю ровно один сезон и погибшей с первым снегом. Бытовые проблемы становятся неразрешимыми, жена пленяется загадочным «другом с востока», и всему приходит конец. Тут к голосу главного героя присоединяются женские голоса, поддерживающие его в решении вновь ехать в город и уже окончательно отказаться от попыток возвратить любовь. Расставание обходится без объяснений, звучат лишь слова прощания и последние просьбы детей.

    Итак, Пинк отправляется своей дорогой и в кабине грузовика изливает душу водителю-дальнобойщику. Монолог прерывается, когда, дойдя до описания счастливого соперника, герой понимает, что его вот-вот стошнит, а этого никакой водитель не потерпит.
  Две следующие части альбома являются, наверное, наиболее самостоятельными. Заглавная композиция содержит несколько абсурдных отрывков, в том числе и очень резкий выпад в сторону Йоко Оно (Yoko Ono). «Jump, — says Yoko, — Oh, no, I am too scared and good-looking, — I cried»***. Уотерс редко стесняется в выражении своих симпатий или антипатий, а о вдове Джона Леннона (John Lennon) он всегда был более чем невысокого мнения.
   Предпоследняя пьеса складывает безысходность и отчаяние многих в боль, которую может чувствовать каждый. Перечисление заурядных мест, от вокзалов до библиотек, и всем известных событий: от кавалерийских атак польских уланов на немецкие танки в 1939 году до беженцев в Китайском море 70-х годов — все это превращает летопись в дневник, газетные новости в лично переживаемые события.
    В любой стране мира в одном выпуске газеты можно найти новости рынка и сообщение о геноциде в Африке, фотографии новой королевы красоты с точным указанием «объемов» и снимки из далекой страны, где царствует террор. Главному герою «Pros and Cons of Hitch Hiking» понадобилось пережить десять страшных кошмаров, чтобы различить боль, окружающую любого из нас. И это помогает понять, что любовь, которую он уже несколько раз успел потерять, можно спасти.

Конверт
  Оформление конверта альбома было встречено неоднозначно. Феминисткам, блюстителям высокой нравственности, представителям гражданских организаций не понравилась роскошная блондинка на обочине дороги, скромно одетая в красные туфли на высоком каблуке и столь же красный рюкзак. В некоторых странах зад блондинки (а голосует она, неучтиво повернувшись к зрителю и водителям спиной) был заклеен аккуратным черным прямоугольником. Для соблюдения политкорректности Уотерс, наверное, должен был на обочинах поставить представителей всевозможных партий и конфессий, как одетых, так и обнаженных. Но блондинка, пусть даже и с черным прямоугольником на заднице, основную идею альбома выражала лучше.

Турне
   В турне 1984 года Уотерс отправился почти с тем же составом, который записывал «The Pros and Cons». За исключением Дэвида Санборна, которого заменил Мел Коллинз (Mel Collins), игравший на саксофоне не только в King Crimson, но и на «Dark Side of the Moon», клавишника Криса Стейнтона (Chris Stainton) и Тима Ренвика (Tim Renwick), хорошего знакомого Дэвида Гилмора.
   Концертная программа включала композиции Уотерса периода Pink Floyd и «The Pros and Cons of Hitch Hiking» целиком, с завершающими «Brain Damage» и «Eclipse». Сначала почти повторялся концерт Pinkb Floyd, с традиционным круглым гигантским экраном, светом и видео. Затем, для «The Pros and Cons of Hitch Hiking», сцена трансформировалась в гигантскую спальню с окном и двенадцатиметровым телевизором. Фильмы режиссера Николаса Рега (Nicholas Roeg) и мультипликатора «The Wall» Джеральда Скарфа (Gerald Scarfe) проецировались на несколько экранов.
  Как всякий концептуальный альбом, «The Pros and Cons of Hitch Hiking» частично отменял естественное правило, по которому живое выступление предполагает возможность отойти от буквы и звука винилового альбома. Однако краткие соло Клэптона и тщательно продуманные, но звучавшие спонтанно дополнения Уотерса позволяли избегать механистичности. «Сексуальная революция» приобретала акцентированное блюзовое звучание, а в «Бегущих ботинках» появилось несколько новых стихов.
  Коммерческого успеха турне не имело. По словам Уотерса, он потерял четыреста тысяч фунтов стерлингов. Впрочем, отмены концертов, отсутствие ажиотажа и потеря целого состояния его не очень расстроили: «Я сделал это <турне> не по необходимости, а потому, что действительно хотел его сделать… Я заработал на рок-н-ролле достаточно, чтобы позволить себе немного потерять».
  Популярности турне убавила неясность дальнейшей судьбы Pink Floyd. Официально никто о распаде группы не объявлял, но попытка Гилмора параллельно раскрутить сольный альбом и решительный отказ Уотерса от комментариев, были яснее всяких слов. «The Pros and Cons of Hitch Hiking» не вписывался в новый мир музыкального бизнеса. Уже входившее в силу MTV отказалось транслировать видео в поддержку альбома. Да и публика с большей благосклонностью восприняла довольно странное возрождение Pink Floyd без Уотерса три года спустя, с радостью скупая невнятный альбом с вещим названием «Momentary Lapse of Reason» («Временное помутнение рассудка»).

Постскриптум
   Pink Floyd без Уотерса выпустили четыре альбома и совершили несколько турне, сильно напоминавших стадионные оргии в стиле караоке. Уотерс записал еще два полноценных сольных альбома, поставил «The Wall» на обломках берлинской стены и — впервые после разочарований 1984 года — организовал большие гастроли. И еще, к счастью или несчастью, он пишет оперу о французской революции под названием «Са Ira». Эрик Клэптон, Дэвид Санборн и другие великие и просто хорошие музыканты продолжают работать, редко (как и публика) вспоминая не слишком заметный альбом 1984 года о путешествиях автостопом.