Орхан Памук «Снег»

Орхан Памук
«Снег»
Амфора, 2006

    Орхан Памук (1952) — самый известный турецкий писатель нашего времени, лауреат множества литературных наград (Prix de la decouverte europeene, Prix France Culture, IMPAC). Факт мирового признания был официально подтвержден в прошлом году вручением ему Нобелевской премии по литературе — как автору, «который в поисках меланхолической души родного города обнаружил новые символы для обозначения столкновения и переплетения разных культур».
    Его сочинения — «Тихий дом», «Черная книга», «Меня зовут Красный» — переведены более чем на 40 языков. Однако на родине имя Памука произносят прежде всего в связи с недавним скандалом, который вызвали его высказывания по поводу геноцида в Турции армян и курдов.
   Самый известный его роман «Снег» (Kar, 2002) — попытка осмыслить самоидентификацию Турции и ее взаимоотношения с Западом. Сами турки называют роман политическим. Памук касается многих болезненных для современного Востока тем.
    Итак, место действия — Карс, пограничный город на северо-востоке Турции, который когда-то «был важным рубежом для двух великих империй — Османской и Российской». В давние времена армяне возводили здесь христианские церкви. А хозяевами попеременно становились турки, русские и даже англичане. Город, в котором «прекрасные дома петербургской архитектуры» соседствуют с «незаконно построенными лачугами».
   Главный герой — поэт, называющий себя Ка, «добросердечный, справедливый, порядочный и всегда печальный человек, каковые, подобно героям Чехова, из-за этих качеств инертны и неудачливы в личной жизни». В качестве политического ссыльного («хотя политикой особенно не интересовался никогда») он прожил 12 лет в Германии — стране, принимающей ежегодно наибольшее количество турецких эмигрантов. Он приезжает в Карс с целью небольшого журналистского расследования. На первый взгляд, читателя ожидает вполне банальный и предсказуемый сюжет. Однако постепенно город становится самостоятельным персонажем, источником все новых парадоксальных ситуаций. Его засыпает беспрестанно идущий снег (созвучие турецкого слова «снег» — kar, названия города — Карс и имени героя, разумеется, символично).
    «Я давно хотел написать политический роман. Он получился близким к реальности и почти журналистским, но вместе с тем он не такой плоский, как может показаться, иногда он не только реалистичный, но сюрреалистический и местами гротескный», — пишет Памук. Во время работы он специально ездил в Карс, фотографировал, снимал видео, общался с жителями города.
    Его мастерство, в числе прочего, в способности почти до бесконечности растягивать мгновение: пять с половиной сотен страниц посвящены событиям двух-трех дней, вмещающих все: рефлексии героя, мысли о прошлом и будущем, бесплодные сожаления, страхи… Поэт застрял между Западом, где он чувствует себя одиноким, и Востоком, от которого он отрекся, где все привычно с детства, но порой пугающе дико. У Ка нет выхода, но совсем не потому, что снег не дает ему сбежать из Карса, — ему, как водится, просто некуда бежать.
    Ка не успевает и глазом моргнуть, как становится участником хитроумной политической интриги с участием исламистов, кемалистов (сторонников европеизации Турции) и курдских сепаратистов. Разрубить этот гордиев узел трудно, но Ка это удается — благодаря любви и поэзии. «Снег» — это не только местные климатические фокусы, так называется стихотворение, которое герой пишет в Карсе.
   Стиль Памука похож на восточную вязь или искусно вытканный ковер — обилие метафор и подробностей, громоздкие периоды располагают к неспешному чтению. «Под снегом, падавшим на улице огромными снежинками, Ка в какой-то миг почувствовал, что чужой в Карсе, что, как только уедет, сможет забыть о городе, но это ощущение было недолгим. Чувство предопределенности завладело им; он в полную силу ощущал существование скрытой геометрии жизни, в логике которой он не мог разобраться, и ощущал желание непременно разобраться в этом и стать счастливым, но в тот момент понимал, что не настолько силен, чтобы желать такого счастья». В этой цитате — весь Памук, допускающий явные противоречия в тексте.
    По мысли автора, неторопливость и противоречивость — характерные черты современной Турции, переполненной острейшими религиозными и социальными проблемами, но не спешащей решать их.