Убить Билла / Догвилль

Виктория Алейникова
Режиссер: Квентин Тарантино
В ролях: Ума Турман
Дэвид Кэррэдайн
Люси Лью
Майкл Мэдсен
Дэрил Хэнна
Вивика А. Фокс
Сонни Чиба
Квентин Тарантино наконец-то вернулся к нам с новой порцией жестокости. Его фильм «Убить Билла», снятый в жанре «черной пародии» (вернее, первая часть фильма, вторая выйдет позже), уже вызвал бурю восторгов. Признаться в разочаровании зрителю, вероятно, не позволит статус «культового режиссера» Тарантино. Но — очень хочется. Вполне допускаю, что талантливый художник хотел сказать больше, чем показал. Но выискивать это нечто, честно говоря, было просто лень и неинтересно.
На сей раз режиссер увлекся темой восточных боевых искусств и предложил душераздирающую историю «кровавой мести и поруганной чести». Сюжет запутан, однако постепенно становится понятно, что беременную женщину по прозвищу Невеста (она же «Черная Мамба»), некогда состоявшую в отряде киллеров «Гадюки-убийцы», но пожелавшую жить нормальной жизнью, пытаются убить прямо во время свадьбы ее бывшие соратники. Невеста выживает и через пять лет начинает вендетту, по очереди убирая каждого из своих палачей. Кстати, Невесту сыграла любимая актриса Тарантино Ума Турман, едва успевшая оправиться после рождения ребенка (съемки фильма специально были отложены на год). И вот, мстя за себя и своего нерожденного ребенка, Невеста колесит по миру, отыскивая членов клана «Гадюки-убийцы». Сначала она убивает чернокожую Верниту Грин («Голова Кобры»), которая к тому времени отошла от дел и погрузилась в домашние заботы. Эту сцену, пожалуй, можно назвать наиболее циничной. Поединок происходит в квартире Верниты. Неожиданно возвращается из школы маленькая дочь хозяйки. Змеи решают на некоторое время прекратить махать хвостами, и когда девочка уходит к себе, гадая, откуда это повсюду так много крови, «Голова Кобры» как ни в чем не бывало предлагает Невесте попить кофейку. Но по-настоящему картинный поединок разворачивается в Японии, куда Невеста прибывает, чтобы убить предводительницу якудза по прозвищу Водяная Змея. Ее играет Люси Лю, известная по фильму «Ангелы Чарли». Создается впечатление, что с каждым эпизодом Тарантино, доходя до абсурда, стремится наращивать количество крови на экране. В этом поединке она бьет, как нефть из разорвавшегося трубопровода. Конечности то и дело разлетаются в разные стороны. Местами краски становится так много, что режиссер прибегает к черно-белому варианту, в котором кровь и вовсе похожа на воду. Даже понимая, что все это замечательная стилизация и беззастенчивый стеб над классикой жанра, хочешь, чтобы кино поскорее закончилось. Но ближе к финалу выясняется, что дочь Невесты жива… значит, все еще впереди.
Фильм, как и предыдущие работы («Криминальное чтиво», «Бешеные псы»), поделен на главы и перемежается высокомудрыми сентенциями, взятыми, видимо, из кодекса самурая. Некоторые, например, история Водяной Змеи, и вовсе мультипликационные.
Елизавета Губанова
Режиссер: Ларс фон Триер
В ролях: Николь Кидман,
Стеллан Скарсгард,
Сайобхан Фэллон
Ощущение катарсиса не покидает на протяжении всего почти трехчасового фильма. Шокирует причастность к сюрреализму, но невольно возникает чувство обделенности: город нарисован мелом на асфальте, а кинематографические эффекты погребены под слоем абстракции. Но позже понимаешь, что сюрреалистичность мелового города — единственно возможная форма существования: стены ему не нужны, его 15 жителей слишком хороши, чтобы прятаться за кирпичом стен. Ларс фон Триер создал скелетный, каркасный мир, обнажив суть, оставив за рамками рационального и визуального восприятия загроможденную предметами реальность. Действие разворачивается в Америке периода Великой Депрессии. Фабула проста: бегущую от гангстера-отца Грейс (Николь Кидман) спасают жители Догвилля. Но свобода в тихой заводи маленького города оборачивается новым, еще более жестоким рабством.
Пятнадцать жителей Догвилля — очень хорошие люди. Они разводят яблоневый сад и выращивают крыжовник, интересуются искусством, в их городе даже есть Улица Вязов, которой не существует. Они ограниченны и тупы, циничны, жестоки — но это очень хорошие люди, и они порабощают Грейс.
Жители нарисованного города, которым Грейс приносила своим терпеливым молчанием одни неприятности, решили сдать ее гангстерам. Им нужно было залатать черные дыры в небесах благополучия, появившиеся с приходом Грейс, и избавиться от униженной ими женщины, потому что ее унижение — свидетельство их порочности. Она клевещет на них, значит, ее надо уничтожить. Это должна быть ликвидация во спасение.
Кульминация — последняя четверть фильма. Подозрение, что перед нами библейский сюжет, оправдывается. Вечный мученик вступает в спор с сумраком и тьмой — своим отцом, занимающимся кровавым гангстерским промыслом. Он призван жителями Догвилля для уничтожения Грейс. В ответ на обвинение отца героиня изрекает: «Они люди, они не могут пойти против своей природы, их надо прощать». Но история Догвилля заканчивается отнюдь не библейским образом. Отец Грейс приходит кровавым возмездием, поборником справедливости, стирая Догвилль с лица Земли.
В основе фильма лежит тема власти. Ее понимание праведником и мстителем в корне разнятся. Альбер Камю в пьесе «Калигула» устами тирана говорил: «Я живу, я убиваю, я обладаю головокружительным могуществом разрушителя, рядом с которым могущество творца кажется жалкой пародией». Именно так властвует отец Грейс. Да, людей надо прощать, они не могут пойти против своей природы, но отец Грейс парирует: «Если природа берет над людьми верх, они недостойны жизни».
Эмоциональное напряжение настолько велико, что после развязки не чувствуется облегчения, и сумрачный шлейф от увиденного еще долго тянется за растерянным зрителем. В «Догвилле» фон Триер превратился в изощренного манипулятора человеческими эмоциями, сделав из нас марионеток.