Рассказ режиссера Евгения Голынкина о съемках документального фильма «Пробник». «Это притча о лошадях. Такие сюжеты придумать невозможно, они рождаются сами собой, и я внутренне ждал истории, которая была бы построена по законам притчи...»

Фильм «Синий – самый теплый цвет» (La Vie d’Adèle) – обладатель Золотой пальмовой ветви 2013 года – рассказывает историю Адели - подростка, чья жизнь радикально меняется, когда она встречает Эмму, молодую женщину с синими волосами, которая открывает ей путь к страсти, женственности и взрослому миру. Адель растет, ищет себя, теряет, находит…

Австрийский кинорежиссер Михаэль Ханеке рассказывает о своем фильме «Любовь», взявшем главный приз на Каннском кинофестивале в 2012 году. Пугающему призраку смерти в этом фильме сопутствует редкая для холодноватого аналитического кино господина Ханеке нежность. Фильм тронул критиков.

Как режиссер и как личность он абсолютно свободен от общественных догм и кинематографических канонов. Он познал и отчаянную бедность, и звездную роскошь Парижа. Его не жаловали в школе, а потом признали за ним мировой авторитет. Он не был знатоком литературы, но написал блестящие сценарии. Творчество Ким Ки Дука — явление крайне редкое.

Поиграем в угадайку. Какой гангстерский фильм начинается с того, что двое убийц идут на задание, по ходу дела обсуждая между собой и со свидетелями-заложниками величественную в своей ничтожности житейскую дребедень? Кулинарию, например. Такой вопрос вряд ли пустят в дело даже распорядители телевизионных игр...

«Господин Аркадин» (1955) — фильм-«бродяга», снятый бродягой-режиссером. Рассорившийся с Голливудом и разорившийся Орсон Уэллс с конца 1940-х годов мотался по миру, оставляя за собой обломки нереализованных замыслов, блистая на светских приемах, но подчас не имея денег на ужин, общаясь с миром через экранизации классики и криминальной макулатуры.

Вторая мировая война закончилась. В Голливуде были устроены роскошные вечеринки, однако главным событием 1945 года здесь стало вручение наград Киноакадемии за предыдущий 1944 год. Лучшим фильмом был признан «Следуя моим путем» Лео МакКэри, лучшим режиссером стал сам Лео МакКэри. Приз за лучшую мужскую роль получил Бинг Кросби, снявшийся в этом фильме. А лучшей актрисой была названа Ингрид Бергман, за роль в фильме «Газовый свет».

Первые планы «Американской ночи» (1973) Франсуа Трюффо вопиюще бессмысленны. Камера панорамирует по улице южного городка: общий план, взгляд ни на чем не задерживается — и тем тревожнее старается задержаться хоть на чем-то, выловить нечто в ленивом полуденном движении героев. Вместе с тем эта пустота мгновенно вызывает множество кинематографических ассоциаций.

Есть фильмы, писать о которых почти невозможно. И дело не в том, что смысл слишком сложен, а сюжет чересчур запутан. Напротив, именно из-за их аскетичной простоты. Такова последняя лента Кима Ки-Дука. Его герои немногословны, их поступки жестоки, мораль неочевидна. И зритель постепенно привыкает к мысли, что человеческая жизнь в фильмах Ки-Дука не стоит ломаного гроша.

Луи Маль — одиночка в лагере «новой волны». Соратник Кусто по подводным съемкам, зачарованный собеседник друзей легендарного капитана, а также амнистированных, но ни в чем не раскаявшихся французских нацистов. Мальчик из хорошей семьи, снявший на унаследованные деньги дебютный шедевр «Лифт на эшафот» (1958), да и вообще снимавший только шедевры.

В 20-е годы в Германии родилось новое мощное художественное направление — экспрессионизм. И именно художники задали тон немецкому кинематографу. «Фильмы должны стать ожившими рисунками», - провозгласил тогда Герман Варм из группы «Дер Штурм». Художники-экспрессионисты из этой группы сняли поразительный фильм ужасов «Кабинет доктора Калигари».

Когда-то я снимал такие фильмы, как «Гори, гори, моя звезда». Потом стал «технологическим» режиссером, меня увлекли масштабные постановочные картины. Сегодня я снимаю телесериалы. Один из первых российских телефильмов — мой. Это «Граница». Тогда почти не было ярких телесериалов. Теперь их становится все больше.

«Тоска Вероники Фосс» Райнера Вернера Фассбиндера — фильм, в разговоре о котором не избежать слов, так или иначе обозначающих финал, смерть. Фильм об агонии и смерти наркоманки, былой звезды нацистского кино Вероники Фосс, прототипом которой стала актриса Сибилла Шмиц. Завершающая часть трилогии о немецкой женщине, о любимой и ненавистной Германии.

Квентин Тарантино наконец-то вернулся к нам с новой порцией жестокости. Его фильм «Убить Билла», снятый в жанре «черной пародии», уже вызвал бурю восторгов. Признаться в разочаровании зрителю, вероятно, не позволит статус «культового режиссера» Тарантино. Но — очень хочется. Вполне допускаю, что талантливый художник хотел сказать больше, чем показал.

В 1905 году в Питтсбурге, штат Пенсильвания, открылось небольшое заведение, предназначенное исключительно для просмотра фильма «Большое ограбление поезда». Маленький зал буквально осаждался рабочей публикой, кинокартина шла непрерывно с восьми часов утра до полуночи. Каждый сеанс длился около получаса.