Что такое американская музыка — и что такое «американское» в музыке? На протяжении ХХ века этот вопрос усиленно обсуждался по ту и по эту сторону Атлантики. Для снисходительных и пресыщенных европейцев первой половины упомянутого века Америка была страной новоорлеанского джаза. Для советских диссидентов 70–80-х она стала романтической «страной, где я не был никогда»…
При упоминании имени Джона Кейджа большинство вспоминает его пьесу «4’33» — «4 минуты 33 секунды тишины», в течение которых сам зритель с помощью случайных звуков окружающего мира создает звуковую палитру произведения. Подобно Малевичу, Кейдж очертил пространство черным квадратом «4’33», пытаясь выразить безграничность звука и навсегда остаться в истории автором того, что в обычном мире называется тишиной