Идеальное амплуа Денев — сексуальная психопатка, будь то в «Мадмуазель» Тони Ричардсона, «Отвращении» Романа Поланского или «Дневной красавице». Люди 1960-х прекрасно понимали, что именно надо делать с этакой куклой, раз уж она обнаружилась в кинопространстве. Но лучше всех это понимал, опять-таки, старик Бунюэль.

Фильм ужасов — кино в самом чистом виде. Многие жанры кино (мелодрама, фантастика, историческая эпопея) живут в литературе, театре, даже в живописи и скульптуре. Но не жанр horror. Вряд ли кого-то всерьез пугает вурдалак на театральной сцене или адское чудище на полотне Генриха Фюссли; мы не просыпаемся ночью от кошмара, навеянного страницами «Острова доктора Моро» Уэллса.

«Я увидел улитку, ползущую по краю лезвия… острой бритвы… это мой сон… это мой ночной кошмар. Она ползла, оскользаясь, по краю… прямого острого лезвия… оставаясь невредимой… Мы должны их убивать — безжалостно… одного за другим… деревню за деревней, армию за армией…» Улитка —это он: он хочет умереть.