Любой великий фильм говорит прежде всего не о том, кто кого любит и кто кого любил, а о правде и лжи, соотношение которых в структуре сценария и изображения — главная философская проблема кинематографа. «Головокружение» (1957) — возможно, величайший фильм Хичкока — только об этом и говорит.

Вторая мировая война закончилась. В Голливуде были устроены роскошные вечеринки, однако главным событием 1945 года здесь стало вручение наград Киноакадемии за предыдущий 1944 год. Лучшим фильмом был признан «Следуя моим путем» Лео МакКэри, лучшим режиссером стал сам Лео МакКэри. Приз за лучшую мужскую роль получил Бинг Кросби, снявшийся в этом фильме. А лучшей актрисой была названа Ингрид Бергман, за роль в фильме «Газовый свет».

В 20-е годы в Германии родилось новое мощное художественное направление — экспрессионизм. И именно художники задали тон немецкому кинематографу. «Фильмы должны стать ожившими рисунками», - провозгласил тогда Герман Варм из группы «Дер Штурм». Художники-экспрессионисты из этой группы сняли поразительный фильм ужасов «Кабинет доктора Калигари».

Фильм родился на пересечении нескольких традиций, мифов и тенденций. На первый взгляд "Пташка" - всего лишь психологическая драма о ветеранах Вьетнама. "Человека без лица", получившего, как говорится на медицинском жаргоне, челюстно-лицевое ранение, командируют в психушку, где безмолвствует, скрючившись в углу палаты, его лучший друг.

В 1967 году на европейские экраны вышел фильм Микеланджело Антониони "Блоу ап". В то, что произошло дальше, поверить трудно: непритязательная история фотографа по имени Томас оказалась шоком и для зрителей, и для критиков.