Хамфри Богарт не был похож на других небожителей Голливуда. Он вообще ни на кого не был похож, этот человек «со шрамом на длинном лице» и репутацией «плохого парня». Но именно Богарту было суждено стать кинобожеством.

Любой великий фильм говорит прежде всего не о том, кто кого любит и кто кого любил, а о правде и лжи, соотношение которых в структуре сценария и изображения — главная философская проблема кинематографа. «Головокружение» (1957) — возможно, величайший фильм Хичкока — только об этом и говорит.

Жизнь крысы — не сахар. Все вокруг так и норовят догнать ее, поймать и убить. А крыса постоянно хитрит и изворачивается, чтобы выжить. При этом быть «крысой» совсем не почетно, она автоматически становится предателем, а не героем. Именно в такой роли оказались два офицера бостонской полиции, ежеминутно рискующие жизнью ради внушенных с детства идеалов.

Поиграем в угадайку. Какой гангстерский фильм начинается с того, что двое убийц идут на задание, по ходу дела обсуждая между собой и со свидетелями-заложниками величественную в своей ничтожности житейскую дребедень? Кулинарию, например. Такой вопрос вряд ли пустят в дело даже распорядители телевизионных игр...

«Господин Аркадин» (1955) — фильм-«бродяга», снятый бродягой-режиссером. Рассорившийся с Голливудом и разорившийся Орсон Уэллс с конца 1940-х годов мотался по миру, оставляя за собой обломки нереализованных замыслов, блистая на светских приемах, но подчас не имея денег на ужин, общаясь с миром через экранизации классики и криминальной макулатуры.

«Тоска Вероники Фосс» Райнера Вернера Фассбиндера — фильм, в разговоре о котором не избежать слов, так или иначе обозначающих финал, смерть. Фильм об агонии и смерти наркоманки, былой звезды нацистского кино Вероники Фосс, прототипом которой стала актриса Сибилла Шмиц. Завершающая часть трилогии о немецкой женщине, о любимой и ненавистной Германии.

Я не люблю «Малхолланд Драйв». «Не люблю» — мягко сказано: я не понимаю этот фильм, он бесит меня, выводит из себя. Еще в большей степени, чем сам фильм, бесит влечение, которое я испытывал к Линчу, и которого почти стыжусь; ожидания, которые возбуждает каждый его новый фильм, и которые он так умело обламывает.