Не вызванивать помощь, не просить женщину не двигаться: войти в нее. И утешать: «В следующий раз все обязательно получится». Что получится? Смерть. Что случилось? Автокатастрофа. «Автокатастрофа». Фильмы Дэвида Кроненберга именно что случаются, как несчастный случай.

«Широко закрытые глаза» (1999) — не просто последний шедевр Кубрика, снятый в глубочайшем секрете, монтаж которого он завершил буквально накануне смерти. Это один из самых совершенных фильмов в истории кино. Его совершенство — и визуальное, и психологическое; его сложность и вопиющая простота вызывают почти мистический страх.

Идеальное амплуа Денев — сексуальная психопатка, будь то в «Мадмуазель» Тони Ричардсона, «Отвращении» Романа Поланского или «Дневной красавице». Люди 1960-х прекрасно понимали, что именно надо делать с этакой куклой, раз уж она обнаружилась в кинопространстве. Но лучше всех это понимал, опять-таки, старик Бунюэль.

Кинеоптоскоп, синематограф, кинематограф... Стоп! Последнее, пожалуй, звучит наиболее удачно. Может, в этом и кроется секрет успеха братьев Люмьер? Они придумали самое удачное название для аппарата, который к тому времени не изобрел только ленивый. Но не только в этом. Братья были удачливы буквально во всем. Однако вернемся к эротике.

Я не люблю «Малхолланд Драйв». «Не люблю» — мягко сказано: я не понимаю этот фильм, он бесит меня, выводит из себя. Еще в большей степени, чем сам фильм, бесит влечение, которое я испытывал к Линчу, и которого почти стыжусь; ожидания, которые возбуждает каждый его новый фильм, и которые он так умело обламывает.

Тонино Гуэрра - один из лучших поэтов Италии, писатель, сценарист, соавтор великих кинорежиссеров века - Микеланджело Антониони и Федерико Феллини, а также: Тео Ангелопулоса и братьев Тавиани, Андрея Тарковского и Витторио де Сика, Педро Альмодовара... По его пьесам ставят спектакли, открываются выставки его акварелей, керамики, издаются книги рассказов, стихов, сценариев.

Катастрофа с Дэвидом Кроненбергом началась в 1991 году, когда автор нескольких весьма популярных weird fictions вдруг занялся экранизацией культового романа Уильяма Берроуза "Обед нагишом" ("Naked Lunch").