Родоначальники нового джазового направления были очень разными людьми. Больной и ранимый Чарли Паркер соседствовал с ироничным и весело хулиганствующим Диззи Гиллеспи, угрюмый Майлз Дэвис прекрасно вписался в рациональные композиторские концепции прагматичного Гила Эванса. Телониус Монк сотрудничал со всеми и в то же время мог ни с кем не сотрудничать. Он был в современном джазе сам по себе.

Телониус Монк — знаковая фигура в истории джаза. Композитор, пианист, один из создателей би-бопа. Чтобы слушать композиции Монка, надо видеть образы, возникающие над клавиатурой рояля или во время концерта его оркестра. Сначала Монк намечает музыкальную линию, потом дает ее широкими красочными мазками.

В августе 1956 знаменитый импрессарио Норман Гранц пригласил в студию Capitol в Лос Анджелесе Эллу Фитцджералд и Луи Армстронга. До этого они неоднократно выступали и записывались вместе, однако никогда ранее репертуар, аккомпанемент и мастерство звукорежиссера не были столь совершенны, как в этот день.

Манера "мягкой" трубы Чета Бэйкера, равно как и его пение, - словно он протирает драгоценное тончайшее венецианское стекло, - привлекало толпы поклонников. Мне сложно назвать лучший диск, потому что все они хороши: и концерт в Карнеги-Холле с Маллигеном, и клубные выступления в Риме и Париже, и "Чет Бэйкер со струнными"...

Когда Сэчмо попросили объяснить, что такое джаз, он ответил классической фразой: "Если вы задаете такой вопрос, вы никогда этого не узнаете". В этом ответе заключено главное: джаз ни у кого не спрашивает понимания, его можно только слушать.