«Убийца овец» Чарльза Бернетта

Непрофессиональные актеры, шестнадцатимиллиметровая черно-белая пленка, негритянское гетто. «Убийца овец» — студенческая работа, в которой картина человеческой рефлексии вписана в бессюжетный неореалистический фон. 

В идущей под классическую блюзовую фонограмму череде бытовых сцен, анекдотов и документальных зарисовок присутствует ритм, отбиваемый кадрами забоя овец на фабрике, где работает Стен. Густой, тягучий, как мазут, голос Поля Робсона провожает стихами о демократии топчущихся животных на бесконечное жертвоприношение, совершаемое героем ради семьи.

Дом Стена, по его собственному замечанию, — это личный ад. Жена любит его, нуждается в нем, но каждая попытка приблизиться к нему натыкается на стену молчаливой апатии. Она хочет мужа, отца детей и любовника, но Стен напоминает ей мокрую тряпку на грязной веревке. Он не спорит. Страсть к женщине, безусловно любимой когда-то, предательски прошла со временем.

Гетто живет бесцельной, птичьей жизнью стаи городских голубей. Кажется, что в нем одни дети. Лиричные сцены с ними напоминают балет (возможно, благодаря музыке Гершвина). Обстановка квартала бесконечно убога: пекло, разруха, безделье.

Иногда в толпе сверстников мелькает сын Стена. Хулиган, будущий вор. Связь с отцом потеряна. (Его даже нет в финальных сценах фильма). Стену просто нечего сказать сыну. Время ушло. Но осталась маленькая дочь. Может, она…

Стен ненавидит работу забойщика животных, но отказывается менять ее, даже ради лучшей жизни. Это не так уж парадоксально — искушения принимают присущие обстановке гетто облики. К нему приходят друзья, грабители и убийцы. Зовут участвовать в серьезном деле, где придется молчать. А толстая хозяйка местного «лабаза» предлагает должность в подсобке и себя в придачу. Все это шансы на иную долю. Но Стен отвергает все. Он не может понять, почему выбор стоит именно так: либо убийца овец, либо грабитель, сутенер и любовник хозяйки «лабаза». Стен спорит с мирозданием. Возможно, он ждет ответа от Него (больше все равно не от кого), хотя в церкви последний раз был еще в юности. И ответ будет, но вовсе не тот, какого ждал Стен.

По мнению местной проститутки Стен мог бы быть очень симпатичным, если бы все время не был таким мрачным. Его глаза отвечают ей чуть заметной искрой. Он прижимает горячую чашку кофе к щеке и спрашивает товарища, не напоминает ли ему тепло этой чашки о том, каким горячим иногда становится лоб у женщины. Жена обнимает Стена, но он отстраняется и в отчаянии она прижимает к груди взятые со стола детские ботинки. Дети. Это последнее, чему она может отдать свою страсть.

Изображение сдержанно, лишено эмоциональных излишеств, мнимой патетики. Юмор и обаяние, присущие черным людям, щемят сердце, они вплетены в бессмысленность и убожество происходящего. Мелкие идиотские конфликты, безделье, бесконечный треп ни о чем. Стен вязнет в попытках сделать хоть что-нибудь осмысленное. Например, купить у сутенера и починить, непонятно зачем, старый автомобильный мотор…

Фонограмма фильма (песни Поля Робсона и Дины Вашингтон) играет роль закадрового монолога. Рефреном идет песня «Горькая земля» в исполнении Дины Вашингтон:

«…Что во мне хорошего 

Знают только небеса…

Но пока кричит мой внутренний голос,

Я знаю, небеса ответят на мой звонок»

В финале Стен с семьей едет в церковь на старой машине, но по дороге прокалывает колесо. Убийца овец не получит ответа в церкви, однако в этом происшествии проявляется Его присутствие. Промысел остается тайной, можно только довериться и ждать. И Стен доверяется. Дома он неожиданно улыбается жене, впервые в течение фильма. Идет дождь, это дьявол от злобы бьет свою жену. А Стен улыбается и гладит колено своей. Происходит чудо. Одинокая соседка-инвалид приходит в гости и, опираясь на костыль, сообщает, что ждет ребенка. От кого? Знамение. Стен принимает долю. Овцы перестают быть жертвоприношением, а становятся просто работой, тяжелой, но честной. И, может, Стен и не знает, где лучшая доля, но он сумел остаться человеком здесь, на «горькой земле».

Действие фильма происходит в квартале Уоттс в  Лос-Анджелесе, но мы не видим Голливуда и богатых белых. Нет другого мира. Есть только тот, что вокруг Стена, вокруг нас. Он хочет иной доли, мысли о которой неясны и хрупки. И есть ли она вообще, иная доля?

Чарльз Бернетт (Charles Burnett) снимал «Убийцу овец» по выходным с группой студентов кинематографического отделения Калифорнийского университета (UCLA). Роль Стена и его жены играли профессиональные актеры Генри Сандерс и Кейси Мур. Остальные герои фильма — жители района Уоттс. Во время съемок они периодически получали реальные тюремные сроки, и режиссеру приходилось ждать, пока «артисты» выйду на свободу. Процесс растянулся на пять лет. Картина была закончена в 1977 году, но режиссер не смог выкупить авторские права на звучащие в фильме песни Дины Вашингтон, Поля Робсона, Луи Армстронга и других. Тридцать лет фильм пролежал на полке. (Занятно, но «цензура денег» мало отличается от цензуры власти). В 2007 году режиссер Стивен Содерберг лицензировал саундтрек «Убийцы овец» за собственные 150 тысяч долларов и перевел фильм в формат 35 мм для демонстрации на широком экране. Так картина сумела выйти в ограниченный прокат на территории США.

Повторный показ