В 1920-е годы в Голливуде была запущена мощная машина, конвейер, целая индустрия, которую вполне можно сравнить с автомобилестроением. Именно в 20-х и 30-х годах в США снималось рекордное количество фильмов — в среднем 800 картин в год.

Чтобы добраться до истоков «Коламбии», пришлось бы вытащить «Кока-Колу», «Уорнер Бразерс», несколько банков, каких-то безымянных частных лиц, «Коламбию Продакшн», «Си-Би-Си» и, наконец, обнаружить совсем уж крошечных братьев Кон — детей нищего портного, эмигранта из Восточной Европы.