Голливуд, 20-е годы

   Продолжение статьи о Голливуде. Начало - Hollywood.

   Двадцатые годы называют эпохой расцвета американского кино. Расцвет, конечно, подразумевает какие-то ботанические аллюзии: робко раскрываются лепестки, вылезают несмелые тычинки, маленький мягкий пестик… На самом же деле в 20-е годы была запущена мощная машина, конвейер, целая индустрия, которую вполне можно сравнить с автомобилестроением, потому что именно в то время со сборочной ленты съехал второй в мире Форд-Т и слегка подтолкнул стоящий перед ним первый. Цех заработал.
     Уже тогда американская кинопромышленность сосредоточилась в Голливуде и его окрестностях, хотя некоторые фильмы все еще снимались в Нью-Джерси и на Лонг-Айленде. Кино превратилось в крупный бизнес. К середине 20-х общие инвестиции достигали двух миллиардов долларов. Интересно, что именно в 20-х и 30-х годах в США снималось рекордное количество фильмов — в среднем 800 картин в год. Сейчас, для сравнения, в год выходит около 500 фильмов. Тогда же возникла традиция показывать в кинотеатрах по два полнометражных фильма за сеанс.
   В Голливуде постоянно работало около двадцати крупных киностудий. Большинство фильмов в те годы были немыми. Сюжеты имели водевильный характер. Но съемки становились все более масштабными, дорогими и технически изысканными. «Фабрика грез» действительно работала как конвейер. Производство было разделено на операции: сценарий, костюмы, декорации, грим, свет, режиссура и так далее.
   С самого начала сами собой сложились определенные жанры или типы фильмов с мгновенно узнаваемым сюжетом, постановкой, костюмами и персонажами. Это, прежде всего, конечно, гангстерские фильмы, исторические постановки и мелодрамы, хотя снимались и другие ленты — от сексуальных новелл до эпических библейских постановок Сесиля Б. ДеМилля; от вестернов (например «Крытый фургон» Круза, 1923) до фильмов ужасов, военных фильмов и даже полнометражных документальных картин (например, «Nanook of the North» Флагерти). Плюс фантастика и комедии с Чаплином, Китоном и Ллойдом.

     Десятилетие с 1920 по 1930 год — это период между концом Первой мировой войны и началом Великой Депрессии. (Великой Депрессией называют знаменитый обвал фондового рынка, у нас это событие больше известно под маркой «кризис капитализма».) Кинотеатры и студии поначалу не были особенно затронуты этим кризисом. Они импортировали из Европы в Голливуд лучших актеров и режиссеров, которые, в свою очередь, быстро ассимилировались в США. Среди них были Эрнст Любич, Пола Негри, Фридрих Вильгельм Мурнау, Виктор Систром, Грета Гарбо, Майкл Кертис и другие.
   В 20-х окончательно оформилась экономическая структура Голливуда. Сложилась студийная система с долгосрочными контрактами, невероятно дорогими съемками, гигантскими гонорарами звезд и все более жестким контролем за режиссерами и актерами со стороны продюсеров. Голливуд с самого начала стал абсолютно коммерческим предприятием, за что его упрекали и упрекают европейские кинематографисты. Действительно, продюсеры в Голливуде сразу же оказались подлинными хозяевами фильма. «Режиссеры, — с негодованием пишет французский историк кино Жорж Садуль, — уподобились обыкновенным служащим, получающим жалование еженедельно, подобно электрикам, операторам, механикам. Под молчаливой угрозой расторжения контракта продюсеры лишили режиссеров большей части их прежних прерогатив (выбор сюжета, основных актеров и технических сотрудников, разработка сценария и монтажа, наблюдение за декорациями, костюмами и т.д.)». «Продюсер, — добавляет Садуль, — считался только с box office, то есть с кассой. Суждения независимой критики мало его тревожили».
   Что должно волновать создателей фильма: успех у широкой публики или суждения критиков? Чем должен заниматься режиссер: самовыражением или созданием захватывающего зрелища? Голливуд и европейское кино отвечали на эти вопросы по-разному.
     После первой мировой войны Америка уже производила во много раз больше фильмов, чем все остальные страны мира, вместе взятые. И несмотря на то, что «фабричная система» действительно ограничивала свободу творчества режиссеров, в эту эпоху было снято немало подлинных шедевров.

    Вначале производство и прокат фильмов существовали порознь. Однако с ростом киноиндустрии они постепенно объединялись. Этот процесс, позволяющий получить максимальную прибыль, иногда называют вертикальной интеграцией. Лидирующие позиции заняли студии, которым раньше других удалось объединить и контролировать все этапы кинобизнеса. К 1929 году появилось несколько ведущих киностудий, так называемая «Большая Пятерка». Именно им будет принадлежать Голливуд в течение следующих 50 лет, и они же будут производить 90% художественных фильмов в Америке.
     Итак, это:
   1. Warner Bros. Pictures — фирма основана в 1923 году братьями Уорнер: Джеком, Гарри, Албертом и Сэмом. Сыновья эмигранта из Польши, они начали с покупки сломанного кинопроектора. Первым успехом студии был фильм «Рин Тин Тин» со знаменитой овчаркой в главной роли. В 1927 студия выпустила первый «говорящий» фильм «Певец Джаза» с Олом Джонсоном. В начале 30-х они будут снимать сотни гангстерских фильмов, а в 40-е — освоят мультипликацию.
   2. Paramount — в 1912 году Адольф Цукор, эмигрант из Венгрии, создал студию Famous Players. В 1916 он объединил капитал с фирмой Джесси Ласки Feature Play. Вместе они вложили один миллион долларов в студийный комплекс, и с 1927 года стали официально именоваться Paramount Pictures. Их фирменными звездами были Мэй Уэст, У. К. Филдс, Бинг Кросби, Боб Хоуп и режиссер Сессил Б. ДеМилль.
   3. RKO (Radio-Keith-Orpheum) Pictures возникла в 1928 году из компании Mutual Film Corporation. Деньги и славу им принесли мюзиклы с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, а затем «Кинг-Конг» (1923) и «Гражданин Кейн». Затем RKO купил эксцентричный миллионер Говард Хьюз.
  4. Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Основана Маркусом Лоевым, сыном немецкого эмигранта (Metro Pictures, 1915), Луисом Б. Майером, родившимся в России (Mayer Pictures Company, 1918), и Сэмюэлем Голдвином (Goldwyn Pictures Corporation, 1917). Знаменитый лев на логотипе MGM впервые зарычал в 1928 году, предваряя титры к фильму «Белые ночи в южных морях». Настоящий успех пришел к MGM с появлением «Унесенных ветром» (1939), «Волшебника из страны Оз» (1939), а также «Тарзана» и мультфильмов про Тома и Джерри. Звездами MGM были Кларк Гейбл, Грета Гарбо и Спенсер Трейси.

   5. Fox Film Corporation, ставшая впоследствии 20th Century Fox, была основана в 1912 году Уильямом Фоксом, родители которого эмигрировали в США из Венгрии, когда ему было три года. Студия выпустила множество отличных картин, начиная с успешного мюзикла с Бетти Грейбл.
   Кроме «Большой Пятерки», была еще «Маленькая Тройка». «Маленькими» эти студии назывались потому, что им недоставало одного необходимого для вертикальной интеграции элемента — собственных кинотеатров. В «Тройку» входили:
   1. Universal Pictures, основанная Карлом Леммле в 1912 году. Карл Леммле, о котором уже шла речь раньше, родился в маленькой деревушке на юго-западе Германии. В США он эмигрировал в молодости, вслед за своим братом. Universal Pictures образовалась в результате слияния нескольких мелких студий и прославилась сериалом «Флеш Гордон» и мультфильмами про Дятла Вуди.
  2. United Artists образовалась в 1919 году и знаменита звездными контрактами с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом и Чарли Чаплином. У них работал выдающийся режиссер Дэвид Гриффит.
   3. Columbia Pictures основана братьями Джеком и Гарри Кон и Джозефом Брандтом в 1920 году. Официально названа Columbia в 1924. Первые крупные успехи: «Это случилось однажды ночью» (1934), фильмы с Ритой Хейворт и сериал «Бэтмен».
   Все прочие студии и независимые продюсеры располагались в дешевых районах Голливуда, в так называемом «нищем ряду», вокруг Сансет Бульвар и Гоуэр Стрит. Они снимали малобюджетные картины с второразрядными актерами. Их излюбленными жанрами стали фильмы ужасов, вестерны, фантастика и триллеры. Но из этой среды вскоре выделились Уолт Дисней с одноименной компанией, корпорация Monogram Picture и Дэвид Селзник с Selznick International. Дэвид Селзник, конечно, тоже родился в каком-то местечке на Украине.
   Невооруженным глазом видно, что практически весь Голливуд был создан еврейскими эмигрантами из Восточной Европы. Даже их биографии удивительно похожи. Этот феномен подробнейшим образом рассматривается в книге Нила Гэблера «Собственная империя» с подзаголовком «Как евреи изобрели Голливуд», опубликованной в журнале «Искусство кино» (Нил Гэблер. Собственная империя. Журнал «Искусство кино», 1999 г. № 8-12). Приведем лишь небольшой отрывок: «Киноиндустрия была большим соблазном, для евреев она таила возможности, которые не могла предоставить ни одна другая деятельность. Главным было то, что она их принимала. В новом и чуть-чуть неприличном бизнесе, каким считался кинематограф в начале века, не существовало социальных барьеров. Финансовый ценз здесь тоже был значительно ниже. Кинотеатр можно было открыть, к примеру, имея каких-нибудь четыре сотни долларов или того меньше.
   Евреи обладали какой-то особой совместимостью с этой индустрией, что давало им преимущество перед конкурентами. Во-первых, они пришли в основном из сферы моды и розничной торговли, а потому хорошо знали вкусы публики и могли верно оценить рынок, чувствовали, как переманить клиента и победить соперника. Во-вторых, будучи иммигрантами, они понимали, о чем мечтают другие иммигранты и рабочий люд — две категории зрителей, составлявшие значительную часть киноаудитории начала века.
     Но главным, что обусловило приход евреев в киноиндустрию, была их мечта ассимилироваться, вписаться в американскую действительность. Кинематограф мог ее удовлетворить. Евреи не могли войти в реальные коридоры власти, кино же предлагало хитроумную альтернативу. Внутри больших студий и на экране евреи могли просто-напросто строить новую страну — империю, в которой они могли не только быть принятыми, но еще и править. Они стали строить свою собственную империю по образцу Америки, а самих себя — по образу и подобию процветающих американцев. Они создали ценности и мифы, традиции и архетипы великой державы и великой нации. Они создали страну, где отцы всегда сильные, семьи — прочные, люди — славные, открытые, жизнелюбивые и изобретательные, надежные и порядочные. Это была их Новая Земля, и ее открытие останется, пожалуй, главным взносом еврейских иммигрантов в историю Соединенных Штатов. Экранная Америка — их самое долговечное наследство».
   И еще одна цитата из той же книги: «Мифологизируя Америку на экране, голливудские евреи решительно переделывали самих себя. Они делали собственную биографию, как делают фильм, стремясь обставить свою жизнь так же, как их герои, их кумиры. Они жили в огромных, напоминающих дворцы домах, которые имитировали (кто-то, пожалуй, скажет «вульгаризировали») особняки истеблишмента восточного побережья. Они организовали роскошный загородный клуб «Хиллкрест» — точную копию, вернее, собирательный образ тех клубов, где этих «выскочек» отказывались принимать. Поразительно, что продукт, ими созданный, идеальное подобие Америки, образ страны, в основе которого лежало преклонение перед новой родиной (по-настоящему ими не понятой), голливудским евреям удалось внедрить в сознание как самих американцев, так и тех, кто жил далеко от Штатов. Об Америке уже невозможно думать, не думая о кино. В конце концов, американские ценности стали во многом определяться фильмами, которые делали голливудские евреи. Воспев идеализированную Америку, эти «нетипичные американцы» надолго (если не навсегда) провозгласили эту выдуманную страну реальной Америкой — и с этим миллионами растиражированным «идеалом» уже нельзя не считаться».
  Студии, входившие в «Большую Пятерку», располагали гигантскими съемочными павильонами с тщательно построенными декорациями. Они владели сетями собственных кинотеатров. Им принадлежала почти половина зрительских мест в США, преимущественно в первоклассных городских кинозалах. Плюс производственные лаборатории для пост-продакшн и тиражирования. Они же занимались дистрибуцией своих фильмов, организовывали одновременные премьеры в городах, где цена на билеты была высокой, а зрительская аудитория огромной. Для независимых владельцев кинотеатров была придумана система блок-заказов, то есть, если владелец кинотеатра хотел купить и показывать престижную картину категории «А», ему приходилось выкупать сразу несколько фильмов, большинство из которых были дешевыми (так называемая категория «Б»). В советскую эпоху так продавали продукты или книги — «с нагрузкой». Сейчас кабельные каналы телевидения, например, да и масса других товаров продаются по такому же принципу.
  Крупные студии строили роскошные кинотеатры. Это были настоящие дворцы, где немые фильмы шли под аккомпанемент целого симфонического оркестра. Адольф Цукор, создатель Paramount, одним из первых понял, что для успешной демонстрации фильма зрителя надо перенести в страну грез. Он открыл свой первый кинозал в 1904 году на втором этаже так называемого «Автоматического водевиля». В те времена, как он сам рассказывал, «большинство посетителей не знали, что такое кино, да к тому же привыкли платить один цент, а не пять. Тогда мы соорудили роскошную стеклянную лестницу. Под стеклом, будто водопад, по металлическим желобам бежала вода, сквозь которую сияли красные, зеленые и голубые лучи света. Мы назвали второй этаж «Кристалл-холл», и зрители платили пять центов в основном за «хрустальную» лестницу, а не за кино. Успех был оглушительный».
   В 1914 году в Нью-Йорке открылся кинотеатр «Strand Theatre» на 3300 мест. Считается, что именно это событие знаменовало конец эпохи никелодеонов. К 1920 году в США действовало уже более 20 000 кинотеатров. Самый большой в мире зал «Roxy Theatre», открывшийся также в Нью-Йорке в 1927 году, мог вместить 6200 зрителей. Хозяином его был Сэмюель Лайонел Ротафель, больше известный под кличкой «Рокси». Он вложил в свой проект 10 миллионов долларов и уделял огромное внимание качеству показа. У него были хорошо обученные служащие и продуманный порядок демонстрации фильма. «Когда программа составлена с умом и подводит к некоей психологической кульминации, зритель уходит с просмотра с чувством, что ему было хорошо», — говорил Рокси. Музыкальный аккомпанемент усиливал эффект картины. Во время сеанса не разрешалось расхаживать по проходам при поднятом занавесе. Рокси настаивал, что зрителя надо «подтягивать, предлагать не то, чего он хочет, а нечто большее, чем то, на что он рассчитывает». Специально подбиралась униформа служащих, освещение зала до и после сеанса. «Даже лучшая картина никогда не будет пользоваться успехом в неуютном, убогом кинотеатре», — учил Рокси. Первым фильмом, показанным в «Roxy Theatre», стала картина «The Love(s) of Sunya» c Глорией Свенсон. В 1932 Рокси открыл еще одно шикарное предприятие — знаменитый «Рэдио сити мьюзик-холл».
   В тот же период Сид Громан построил несколько крупных кинотеатров в Лос-Анджелесе. Самые знаменитые: «Million Dollar Theatre», построенный в 1918 году и рассчитанный на 2345 мест, «Egyptian Theatre» (1922 год) и «Chinese Theatre» (1927). «Китайский театр» на бульваре Голливуд открылся премьерой «Кинг-Конга».
    Именно Сид Громан, которого в Голливуде считали шоуменом №1, впервые предложил звездам экрана оставлять свои отпечатки на цементе перед входом в кинотеатр. Согласно легенде, при строительстве одного из кинодворцов актриса немого кино Норма Талмедж случайно наступила на еще сырой цемент и положила начало традиции. Громан немедленно обессмертил свои собственные подошвы и пригласил Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд последовать его примеру.
   Голливудская «фабрика звезд», знаменитая «star system»... Конечно, каждый волен любить, ненавидеть или оставаться равнодушным к звездам кино и шоу-бизнеса. На то они и звезды. Вот Жорж Садуль с негодованием пишет, что «система звезд составила основу мирового господства Голливуда». И далее: «Энтузиазм поклонников этих «звезд» подогревался миллионами их фото с автографами; реклама создавала вокруг этих кумиров публики атмосферу таинственности и легенды. Личная жизнь «звезд», их любовь, бракоразводные процессы, туалеты, домашний быт, их любимые домашние животные стали для всей страны объектами самого горячего интереса и дискуссий. «Система звезд» превратила в настоящие божества Родольфо Валентино, Мэри Пикфорд, Дугласа Фэрбенкса, Глорию Свенсон, Уоллеса Рида, Джона Гилберта, Мэй Мюррей, Грету Гарбо, Норму Талмедж, Клару Боу».
   Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд были суперзвездами эпохи немого кино. Вся Америка валом валила в кинотеатры посмотреть на Мэри, Королеву Голливуда. Для целого поколения она стала всеобщей любимицей, «нашей крошкой», «нашей sweetheart», «нашей Мэри». Она начала сниматься в кино еще ребенком. В 1920 вышла замуж за другую звезду — Дугласа Фэрбенкса. Их свадьба стала событием общенационального масштаба. В подарок молодожены получили 22-комнатный особняк «Pickfair» в Биверли Хиллз, и с тех пор там стали селиться все суперзвезды Голливуда. Через пятнадцать лет великолепная чета развелась, а карьера Мэри Пикфорд странным образом начала клониться к закату после того, как она коротко подстриглась.
   Дуглас Фэрбенкс стал американской легендой после фильма «Знак Зорро» (1920). За этим последовали щедро профинансированный «Робин Гуд» (1922) и «Багдадский Вор» (1924) с потрясающим ковром-самолетом, чудом спецэффектов. Очередной взрыв популярности Фэрбенкса произошел с выходом «Черного пирата» (1926), снятого на двухцветной пленке Technicolor. В этом фильме он проделывает свой самый знаменитый трюк: съезжает вниз по парусу корабля, распарывая его ножом. Упомянем еще «Железную маску» и «Укрощение строптивой», оба сняты в 1929 году.
   Грету Гарбо называли таинственной, мистической, неземной. Она создала галерею образов самых знаменитых любовниц в истории человечества. Чего стоят одни названия фильмов, в которых она снималась: «Искусительница», «Плоть и дьявол», «Божественная женщина», «Таинственная женщина», «Дикая орхидея», «Лобзание». Ее самая знаменитая сцена — в фильме «Плоть и дьявол», где в момент причастия она заставляет священника повернуть церковную чашу, чтобы коснуться губами того места, к которому прикоснулись губы ее любимого.
   Клара Боу, огненно-рыжая девушка из Бруклина, стала звездой усилиями директора студии Paramount Б.П. Шульберга. Он буквально вылепил из нее звезду, создал ее, как Пигмалион, и превратил в свою личную собственность. Успех пришел с фильмом «The Plastic Age» (1925) с соблазнительным подзаголовком «The hottest Jazz Baby in Film». Затем Боу снялась в «Танцующих мамочках» (1926) и в фильме «It» — «Это» (1927). «Это» означало секс, и Клара Боу стала «The It Girl», секс-символом Америки. Работала вся машина Paramount: тщательно разрабатывались газетные скандалы, оплачивался журнальный гламур, запускались слухи и организовывались встречи с общественностью. Она снялась в фильме «Крылья» (1927) и стала самой высокооплачиваемой актрисой в Голливуде — с гонораром $35 000 в неделю. Но в 1933 году, после стольких лет беспощадной эксплуатации, она была вынуждена уйти из кинематографа из-за проблем, связанных с эмоциональным истощением, алкоголизмом, лишним весом, безудержной страстью к азартным играм, однообразием ролей и появлением нового, звукового кино, в котором ее тяжелый бруклинский акцент стал неприемлем.
  Другую звездочку, платиновую блондинку Джин Харлоу, «обнаружил» причудливый миллионер-авиатор-киномагнат Говард Хьюз. Он заключил с ней контракт на главную роль в своем новом проекте — звуковом римейке «Ангелов Ада» (1930) об асах британской авиации в годы Первой мировой войны.
    Вдохновленные успехом звездной пары Мэри Пикфорд/Дуглас Фэрбенкс, голливудские продюсеры решили «свести» еще двух талантливых исполнителей: Дженет Гейнор и Чарльза Фаррела, которые уже играли влюбленных во многих фильмах. Тот факт, что Фаррел был гомосексуалистом, мало кого волновал, главное — чтобы об этом не узнала пресса. Классическая мелодрама «Седьмое небо» с Фаррелом и Гейнор получила награды киноакадемии сразу по двум номинациям: «Лучшая актриса» и «Лучшая режиссура» (режиссер Фрэнк Борсаж).
   Многие религиозные конфессии, и прежде всего — суровые протестантские церкви США, были, естественно, встревожены появлением «новых богов» экрана.
  Пуритане открыли кампанию против Голливуда-Вавилона. Она особенно усилилась после ряда громких скандалов: смерть Уоллеса Рида,  увлекавшегося наркотиками и алкоголем; убийством некоей танцовщицы во время оргии, в которой участвовал актер Роско Арбокль (Фэтти), и нескольких других сенсационных преступлений.
   Тогда финансисты основали «Ассоциацию американского кинопроизводства и кинопроката» (MPPD) под руководством Уильями Хейса, сурового пуританина и одного из лидеров республиканской партии. Этот «царь кино», как его прозвали, возглавлял в течение 23 лет (1922–1945) «Управление Хейса», связав свое имя с «Кодексом морали», составленным иезуитом Даниелем А. Лордом.
   «Но эта «мораль», — замечает марксист Жорж Садуль, — была не целью, а средством, которое позволило превратить кино в орудие пропаганды, восхваляющей американский образ жизни и важнейшие американские товары. Кино стало коммивояжером, по известной формуле Хейса: «Товар следует за фильмом; там, куда проникает американский фильм, мы продаем больше американских товаров».
    Да, Америке в те годы было что продавать в разоренную войной Европу. А из Европы Голливуд импортировал только таланты.

   Продолжение - Голливуд, часть III. Немецкий декаданс, немой смех и цензура.