О фейс-контроле в клубах в новогоднюю ночь

Представьте: в XIX веке хозяин (или хозяйка) светского салона решает устроить раут или увеселительный вечер. Однако выбор гостей он поручает своему швейцару (человеку, допустим, смышлёному). Что могло бы из этого выйти? Как минимум, такой хозяин салона был бы выставлен на смех. Но гораздо вероятнее (здесь я не иронизирую), – явились бы доктора, повис бы вопрос о взятии под опеку (наследники счастливы!) и т. д. Иными словами, так себя вести, загодя не написав завещание, было бы неосторожно. Это в XIX веке...

Диджеингом, клубной музыкой и клубной культурой я увлёкся в Америке (в Чикаго, Лас-Вегасе и Нью-Йорке). Фейс-контроль в клубах там очень жёсткий, но при этом он предсказуем и совершенно не артистичен. «Объяснение причин» запрета войти не даётся лишь потому, что эти причины тривиальны. Ты не сможешь попасть внутрь или если клуб заполнен под завязку, или если имеет место непристойность: ты укурен, вооружен, наг etc. (не обязательно все вместе). Редкость – отказ в связи с дресс-кодом, на карнавале в Нью-Орлеане это возможно. Это всё, о других причинах не может быть речи. Допустивший спекуляции на фейс-контроле клуб, вероятно, потеряет лицензию. Это в Америке...

А теперь – время и место действия: XXI век (новогодняя ночь 2018), Санкт-Петербург. То, что происходило по части фейс-контроля, моя приятельница когда-то назвала «театром одного вахтёра». Лично я не прошел фейс-контроль трижды.

Сперва в баре Union на Литейном. Здесь я не однажды бывал раньше. «Какие условия нужно соблюсти, чтобы войти?» – спросил я человека у двери. «Прежде всего, нужно понравиться мне», – ответил он. «Для начала, мне не нравитесь вы», – сказал я и ушёл (сказал больше из упрямства; не помню, понравился он мне на самом деле или нет).

Затем в клубе Stackenschneider, во дворах на Конюшенной площади. Здесь я тоже не однажды бывал раньше, диджеинг в этом клубе меня уже пару лет привлекал. Около трёх утра «ночной патруль» Stackenschneider задавал всем один и тот же вопрос: «Вас четверо?». Тех, кто отвечал «нет», внутрь не пускали. Меня, как и многих, было не четверо (всего только двое).

И наконец, я не прошел фейс-контроль (или произошло что-то в этом роде) в клубе Архивъ Зингеръ, для меня новом. Там же, на Конюшенной площади. Один из патрульных у входа посмотрел на меня. «У нас играет «техно». Не ваш формат» , – произнёс он вердикт. Как будто меня энергично хотели от чего-то предостеречь... (разумеется, рассказывать о том, что в моем журнале с нулевых годов выходят тексты об электронной музыке и, в частности, о «техно», я не стал).

Реплика справедливости ради: люди, которые вели фейс-контроль, швейцарами – полагаю – не были (лишь их присутствие у дверей даёт повод к такой аналогии). Их должности мне неизвестны и безразличны. А из их качеств засветились лишь знание оборота «прежде всего» и умение считать до четырех – не слишком много.

Однако посетитель клуба, которому «отказано при входе», испытывает острую неловкость. Ему начинает казаться, как героям Хантера Томпсона, что у него появились глаза стрекозы или вырос хвост крокодила. Дамы и господа, уверяю вас, это не так, с вами ничего не случилось. Просто вы не в XIX веке и не в Америке. 

А со вчерашнего вечера в разгаре гуляния по случаю женского дня. Viva фейс-контроль!