Весна, лето, осень, зима… и снова весна / Паук

Южная Корея — Германия, 2003
Режиссер: Ким Ки-Дук
В ролях: О Янг-Су, Ким Ки-Дук, Ким Юнг-Мин
Весна, лето, осень, зима… и снова весна
Bom yeorum gaeul gyeoul geurigo bom
Есть фильмы, писать о которых почти невозможно, которые невозможно пересказать. И дело не в том, что смысл слишком сложен, а сюжет чересчур запутан. Напротив, именно из-за их аскетичной простоты.
Такова последняя лента Кима Ки-Дука. Этот режиссер достаточно потрудился для того, чтобы снискать себе славу основного провокатора современного азиатского кино («Плохой парень», «Остров», «Береговая охрана»). Его герои немногословны, их поступки жестоки, мораль неочевидна. И зритель постепенно привыкает к мысли, что человеческая жизнь в фильмах Ки-Дука не стоит ломаного гроша.
«Весна, лето, осень...» стал некоторым откровением для поклонников южнокорейского режиссера. История невероятно проста. Это притча об Учителе и Ученике. О цене мудрости и цене опыта. О невозможности познать добро и зло с чужих слов.
В хижине, вечно плывущей посреди горного озера, — двое, старый монах и его воспитанник. Весна. Придет лето, и ученик покинет своего учителя ради любви к женщине. Чтобы познать страсть и ненависть, измену и смерть.
Придет осень, и ученик вернется к учителю, потому что он зашел так далеко, что ему больше некуда идти. И учитель примет ученика и даст ему последний урок, чтобы снова расстаться. На этот раз уже навсегда.
Придет зима, и ученик вновь возвратится в опустевший дом. И сам станет Учителем. Потому что за зимой всегда приходит весна...
Ким Ки-Дук не испугался простых истин. Он больше не пытается шокировать зрителя. Наверное, это наивысшая смелость художника: не бояться говорить о простых вещах. Например, о том, что после зимы обязательно будет весна. Потому что именно в этой неизбежности и заключается настоящая тайна.
Этот фильм надо увидеть. Слова не способны передать его сдержанной красоты. Разрешив себе лишь минимум выразительных средств, Ким Ки-Дук продемонстрировал абсолютный кинематографический слух, не взяв ни одной фальшивой ноты. В фильме нет ни тени пафоса, ни следа того надрыва, который часто свойственен европейским режиссерам. Нет в нем и «развесистой клюквы» экспортного буддизма. Все предельно лаконично, просто, строго. Здесь открывается величие большого стиля. Стиля, который в последнее время все чаще демонстрирует восточный кинематограф.

Франция-Канада- Великобритания, 2002
Режиссер: Дэвид Кроненберг
В ролях: Ральф Файнс, Гэбриэл Бирн, Линн Редргейв
Паук / Spider
Даже хорошенько порывшись, в портфолио Дэвида Кроненберга не найти веселого фильма. «Муха», «Автокатастрофа», «Голый завтрак», «Мертвая зона», «eXistence»... Вышедший в 2002 году «Паук» продолжает многотомную «человеческую трагедию» Кроненберга. В одном из интервью он назвал эту картину «экстремальной семейной психодрамой с очень сильными фрейдистскими мотивами». Он также упоминал о присутствии в фильме настроений, связанных с Достоевским — прежде всего с «Записками из подполья».
Герой картины, безумный Дэннис Клег, которого играет Ральф Файнс, долгие годы провел в психиатрической клинике. Файнс в этой картине — далеко не красавец-мужчина и не герой-любовник с пронзительным взглядом голубых глаз. Так что поклонницам актера лучше поискать какой-нибудь другой фильм с его участием, иначе можно разочароваться. В этой картине герой Файнса отвратителен. Вялый и сонный, он моется только изредка, все время нервно курит и носит дюжину рубашек. В его памяти царит хаос. Кроненберг опустился на самую глубину больного сознания. Мир Клега напоминает мрачный калейдоскоп, сложенный из обрывков фантазий и воспоминаний. Он пытается хоть как-то привести в порядок свои мысли, записывая их в потрепанный блокнот, но те снова сплетаются в тугую паутину, которую не распутать.
Из лечебницы Клег возвращается в лондонский Ист-Энд, где прошло его детство. Он снимает комнату в доме, в котором живут такие же ненормальные люди, и погружается в воспоминания. В детстве мать называла его Пауком, они долгое время проводили вместе, потому что отец предпочитал напиваться в баре и развлекаться с проституткой в своей хижине на огороде. Однажды их застала жена. Отец хладнокровно убил ее лопатой и закопал в огороде под пьяный смех шлюхи. А потом проститутка заняла место матери Дэнниса.
Эти разрозненные воспоминания Клег постоянно прокручивает в памяти, пытаясь разобраться, что же все-таки произошло. Как паук, он медленно ползает по закоулкам Ист-Энда, повторяя траекторию своих видений.
Однако почти до самого конца картины он не может с точностью определить, что случилось в действительности, и кто кого убил! Только финал дает неожиданное прозрение, будто бы развеивая клейкий дурман наваждений. Но после исчезновения последнего титра сомнения возвращаются.
Возможно, по силе воздействия это лучшая картина Кроненберга.