Дженезис Пи-Орридж (Genesis P-Orridge) — совсем не тот человек, о котором следует рассказывать перед сном. В прошлом веке им пугали английских детей. А теперь у Дженезиса есть своя семья, и сам он — вполне милая… американская бабушка. Его жена Леди Джей (Lady Jaye) сопровождает его в мировом турне Psychic TV.
В российской прессе, анонсирующей визит Psychic TV, я увидел множество определений Дженезиса Пи-Орриджа: «инверт», «идол», «икона». Не согласен ни с одним из них. Для меня Дженезис всегда оставался Человеком Искусства, или, если угодно, Анти-Искусства. Организатор проектов «Throbbing Gristle», «Thee Temple ov Psychic Youth», «Psychic TV» — он должен стоять в истории рядом с такими людьми, как Энди Уорхолл и Марсель Дюшан. Последний ввел в музейное пространство упаковки супа «Кэмпбелл» и машину для сушки, а Дженезис Пи-Орридж осуществил художественный акт внедрения себе грудных силиконовых имплантантов. На свое 53-летие.
Дженезис всегда стоял в авангарде искусства. Когда в середине 70-х годов он вместе с товарищами по «Throbbing Gristle» создавал лейбл «Industrial Records», никто не знал, что создается база для нового музыкального направления — «индустриальной музыки». Делая пластическую операцию по преобразованию собственного мужского тела в андрогинное, Дженезис также не мог знать, как этот акт анти-искусства отзовется в будущем.
Дженезис Пи-Орридж (в миру Нейл Эндрю Мегсон) родился 22 февраля 1950 года в Манчестере. В восемнадцатилетнем возрасте в стенах английского Hull University юноша начал издавать подпольный журнал «Червь» («Worm»), который запретили уже после четвертого номера. Через год Дженезис связался с арт-группой «Transmedia Exploration», работающей в жанре кинетического перформанса. Там он познакомился с будущим кинорежиссером Дереком Джарменом (Derek Jarman), музыку к фильмам которого будет неоднократно сочинять впоследствии.
Отметим основные вехи творческого пути Дженезиса Пи-Орриджа:
1. В 1975 году (по некоторым данным — в 1976) Дженезис Пи-Орриджем, Кози Фани Тутти (Cosey Fanny Tutti), Крис Картер (Chris Carter) и Питер Кристоферсон (Peter «Sleazy» Christopherson) образовали кружок анти-искусства и хэппенинга «Throbbing Gristle». Он повлиял на развитие индустриальной музыки от Laibach, KMFDM до Skinny Puppy и Nine Inch Nails.
2. В 1981 году Дженезис, Питер Кристоферсон, позже основавший c Джоном Бэлансом (John Balance) проект Coil, и Алекс Фергюссон (Alex Fergusson) создали группу «Psychic TV». За все время существования «Psychic TV» издали более 70 альбомов и попали в книгу рекордов Гиннеса как коллектив, выпустивший самое большое количество альбомов за год на одной территории.
3. Вместе с «Psychic TV» начала функционировать антихристианская организация Дженезиса Пи-Орриджа «Храм душевной юности» («The Temple ov Psychic Youth»). К 1991 году только зарегистрированных приверженцев идеи «Храма» было десять тысяч человек. Позже, к тому моменту, когда его выдворили из Великобритании за «антикультурную деятельность», Дженезис добровольно вышел из «Храма».
4. В 1982 году Дженезис курировал выставки «The Final Academy» легендарных писателей-битников Уильяма С. Берроуза и Брайна Гайсина (Brion Gysin). Влияние этих писателей на творчество «Psychic TV», по словам самого Дженезиса, неоспоримо. Также Пи-Орридж принял участие в издании «Nothing Here Now but the Recordings» — альбома, содержащего ранние тексты Бэрроуза. Он вышел на Industrial Records в 1980 году.
5. В 1992 году Дженезис совместно с пропагандистом LSD-культуры доктором Тимоти Лири (Timothy Leary) работал над серией выступлений, названных «Как оперировать вашим мозгом». Они сопровождались видеоинсталляциями и саундтреками.
6. В 2003 году Пи-Орридж начал разрабатывать унисекс-концепцию «Разрушая пол» («Breaking Sex»), идея которой, говорят, принадлежит его жене — леди Джей Браер Пи-Орридж (J. Breyer P-Orridge). В «день Святого Валентина» Дженезис вставил себе грудные имплантанты и теперь декламирует на весь мир о том, что «ДНК — паразит эволюции, а транссексуальность — выбор гармоничной личности».
AE: Добрый вечер! Нам дали всего несколько минут…
ДП: (возмущенно) О, нет! Вы шутите!..
AE: Меня зовут Константин. Типично романское имя. Вас, насколько я понимаю, — Дженезис Пи-Орридж.
ДП: Это верняк! (It’s seems to be a case). Ну, не будем об именах! Мы теряем драгоценные минуты!
AE: В чем идея (философская, музыкальная) новой версии «Psychic TV»?
ДП: Новая «Psychic TV», озаглавленная «PTV3», начиналась, без сомнения, с драмы. Я глубоко признателен моей новой подруге Lady J. Она вдохнула в меня свежие силы, сказав, что я неплохой композитор и, в принципе, сочиняю хорошую музыку. До знакомства с ней я чувствовал колоссальную усталость и практически прекратил заниматься искусством. Ну что еще можно было придумать? Она сказала мне: «Остановись и прослушай еще раз все, что ты сочинил!». И тогда я понял, как она права. Сейчас можно сказать: «Да! Это песни, ставшие классикой. Это достойные рок-песни». (под словосочетанием «рок-песни» Дженезис понимал всегда что-то очень личное — прим. К.И.).
Также Lady J. познакомила меня с бас-гитаристкой Элис Джениз (Alice Genese). Мне нравится, как она играет на басу. Она распространяет свой экспрессивный характер на весь коллектив, что бы мы ни делали. Скажу больше, она стала сердцем нашей банды, и мы все подпитываемся от нее энергией и, в этом смысле, находимся в зависимости от ее состояния. Затем, мы нашли молодого клавишника Маркуса (Markus «Fabulous Persson») и гитариста Дэвида (David Max), который предпочитает спать перед концертом, — он и сейчас спит. (действительно, в то время как все участники группы обедали, Дэвид, обладатель пышной кудрявой шевелюры, спал в обнимку с гитарой прямо на диванчике у входа).
Я никогда не описывал «Psychic TV», — продолжает Дженезис Пи-Орридж, — как проект, несущий музыкальные идеи. Творчество в рамках «PTV3» помогает мне выразить баланс между идеями и актуальностью музыки.
Одна из вещей, которая давит на нас и заставляет нас переходить в контрнаступление — атака современной «совершенной музыки», идущей от компьютеров и цифровых технологий. Посмотрите, уже все подряд используют эти «игрушки» на их территории! Сегодня большинство ожидает от музыки совершенного продукта, ожидает выверенные математические прогрессии, ритмические миксы! И еще теперь мы с вами требуем от концертного выступления звучания, не отличающегося от записи на CD. И зачем теперь музыканты? А музыканты в первую очередь, должны достигнуть эмоционального взаимопонимания с аудиторией — живыми людьми.
AE: Насколько я понимаю, Вы выступаете против того, что сами создавали в течение тридцати лет?
ДП: Мы против «улучшения улучшенного». Наша программа «PTV3» развивает психоделическую рок-музыку 60-х годов, исходя из ее эмоционального понимания. Чувствование — это не стиль, а обратный эффект, идущий от аудитории, для которой ты играешь. Это и называется «энергетическим обменом».
AE: Что же для Вас теперь означает словосочетание «электронная музыка»?
ДП: Абсолютно ничего не означающее выражение.
AE: Как же вы достигаете «энергетического обмена» в ситуации, когда все хотят слышать рафинированный звук?
ДП: Его можно достигнуть, только если люди будут продолжать веселиться. Я верю, что наше оружие — удовольствие. Доставляя удовольствие, можно внедрить любые, даже самые абсурдные идеи.
Не секрет, что мы живем во времена паранойи, страха и насилия. И в тревожные для общества моменты пытаемся мысленно вернуться в прошлое. Эту возможность дает обществу культура. В этом ее предназначение. Лишь к одному мы пока не готовы: воскрешать людей. Зато мы вновь и вновь даем людям опыт наслаждения, радости, веселья и свободы. Это не значит, что мы здесь должны говорить о какой-то идее. Надо принять тот факт, что удовольствие и интеллект, погруженные в культурную среду — это сейчас очень мощные вещи. Мы даем по пятнадцать концертов за двадцать два дня, и везде публика получает позитивный опыт общения с нашим рок-бэндом. Мы живем в этом восхитительном и фантастическом туре, в этом обучающем приключении.
AE: Дженезис, позвольте провокационный вопрос. Вы ощущаете себя мужчиной? Женщиной? Или, может быть, андрогином?
ДП: Андрогином.
AE: Этот унисекс-имидж вырос из Вашего раннего учения о «Храме душевной юности»?
ДП: Нет. «Храм душевной юности» не имеет никакого отношения к моему перевоплощению. Идея «разрушить пол» появилась после продолжительной дискуссии с Lady J. Мужчин привлекает женское тело, женщин привлекает мужское. Идея о красоте человеческого тела идет от самых ранних художников. Почему же человеческое тело должно быть разделено на мужское и женское? «Разрушив пол», мы пытаемся осуществить контроль над обоими телами, над биологической программой на уровне ДНК, которая формирует человеческий облик. Фактически, мы осуществляем редизайн тела. Этим мы вторгаемся в священную область. Ощущение контроля над мужским и женским телом в себе — что-то из разряда нового и фантастического. У тебя открывается сердце к новому творческому состоянию. Происходят изменения в сознании.
AE: Вы снимали процесс вашего перерождения, а точнее, пластическую операцию, на видео. Во время турне Вы показываете эти кадры аудитории. Это шокирующее видео с огромным количеством крови или наивные психоделические картинки?
ДП: Наше видео генерировано мной и Lady J. как часть андрогин-проекта. Это пример сан-францисского психоделического видеоряда и светового шоу. На видео мое обнаженное тело завуалировано. Этот клинический процесс мы превратили в фикцию. Кстати, на каждом выступлении Lady J. миксует видео собственноручно.
AE: Что в настоящий момент тревожит Вас больше всего?
ДП: Телевидение. Оно таит большую опасность и наносит серьезный урон. Хотя ранее, возможно, это был «вред во благо». Вспомните, вся Америка поднялась на TV.
Но теперь и телевидение, и Интернет несут огромный вред. Об этом я говорил и раньше, во множестве интервью и лекций. Неужели не понятно, что с нашими мозгами что-то происходит, что мы теряем способность воспринимать и анализировать информацию!
Ограниченное время помешало развить тему Интернета. Однако Дженезис предельно ясно сформулировал свое мнение по этому вопросу в недавнем интервью, данном Филиппу Фарберу для «Paradigm Magazine». Оно называлось «Genesis P-Orridge on Sex, Magic and Cyberspace». «Если раньше человек тратил на написание письма месяцы, то сейчас тратит всего 30 секунд! — говорит Дженезис Пи-Орридж. — Значит, происходят радикальные перемены в нашем мышлении, и, я боюсь, не в лучшую сторону. Я не верю тем, кто считает киберпространство, Интернет или компьютеры шагом вперед. Нет в них ничего такого, что можно было бы назвать «сверх». Более того, они негативно воздействуют на нервную систему человека. К сожалению, этих вещей никто пока не проверял, а надо бы: с точки зрения физиологии, неврологии, социологии и, прежде всего, — патологии. Да, мы все знаем, что телевидение изменило мир — но разве в лучшую сторону? Если уж мы не можем изменить того, что сейчас происходит, следовало бы, по крайней мере, понять, что же такое делается. Это должно стать предметом открытых, серьезных научных дискуссий.<…>
Я хочу, чтобы люди остановились и подумали несколько секунд, прежде чем прыгнуть в бездну Интернета: что же с ними происходит на самом деле? Находясь там, они погружаются в сознания остальных его пользователей, в их психозы, неврозы, тайные желания и прочее… Могут ли они защитить себя? Неужели им кажется, что можно купить защитные очки от глупости и насилия? Могут ли они обезопасить свой мозг, который вынужден работать с иной скоростью и пропускать через себя гигантский поток информации?
Поэтому наши последние альбомы записывались на аналоговые носители. Лента, пружины, раскаленное железо, трансформация молекул, потоки воздуха… Ты работаешь со звуковыми волнами, ты раскаляешь металл, ты делаешь с магнитным покрытием такие вещи, которые недоступны всем этим «двоичным системам»! Настоящие эффекты, настоящие волны, настоящие микрофоны! Это на самом деле — чистая алхимия, это вам не всякие нолики и единицы, которые не имеют отношения к настоящей математике! Просто «или-или».
Между прочим, цель моей жизни — положить конец этим «или-или». Нет ни «черного», ни «белого». Кто-то там, не помню его имени, сказал: «Не знаю, что там с самим Процессом, только вот есть одна важная вещь: Христос и Сатана — это единое целое». Эти двое должны объединиться, только тогда возникнет настоящая «личность», которая перестанет воспринимать себя как «плохое» или «хорошее». Ты становишься целостным и отдаешь себе отчет во всем, что происходит внутри тебя. Пока этого не произойдет, ты не сможешь развиваться. А когда это, наконец, произойдет, ты понимаешь, что современное общество и силы, которые подавляют твою личность, — это «серые» силы. Силы серого и серые люди. Просто посмотрите на то, какого цвета корпуса у этих долбаных компьютеров! Они же все Серые! Отчего? Почему? Когда у меня только появился компьютер, я, по странному наитию, сделал такую вещь — взял клочки шерсти, камушки, перья и кости, и наклеил их на корпус, чтобы он выглядел как живое существо. Я всегда беседую с ним перед тем, как включить, потому что знаю — это не просто пассивный объект, он Живой! Жаль, но никто до сих не осознал этого, и поэтому люди подвергают себя дикой опасности…».
AE: Дженезис, в 80-х у Вас вышло множество альбомов, названных почти одинаково: «Live in Tokyo», «Live in Glasgow», «Live in…» Будете ли Вы записывать концерты в России, и когда выйдет Ваш следующий альбом?
ДП: Мы стараемся записывать наши выступления по ходу турне. Но я даже не знаю, будем ли мы записывать концерты в России. Когда вернемся в США, в Нью-Йорк, то запремся в студии и будем работать над новым альбомом. «PTV3» — моя любимая версия проекта. Это как раз тот звук, которого я всегда хотел добиться от «Psychic TV». Я закрываю глаза и говорю себе: «Это тот звук, который я желал все это время».
Беседовал Константин Ильин
Фото Светланы Забелиной
— Комментарий можно оставить без регистрации, для этого достаточно заполнить одно обязательное поле Текст комментария. Анонимные комментарии проходят модерацию и до момента одобрения видны только в браузере автора
— Комментарии зарегистрированных пользователей публикуются сразу после создания