Роберт Шекли. Паломничество на Землю

   Американский фантаст Роберт Шекли скончался 9 декабря 2005 года в возрасте 77 лет. За свою долгую жизнь он написал 15 увлекательных романов и более 400 великолепных философско-сатирических рассказов. Шекли можно по праву назвать одним из основателей западной научной фантастики, хотя его книги были в России более популярны, чем в Америке.

   «Писательская деятельность напоминает наркотик: однажды отведав его, вы нигде не найдете похожих ощущений. Обычная жизнь будет напоминать темницу — по сравнению со свободой творчества»

   «Я не ожидаю, что когда-нибудь люди станут святыми. Но мне кажется, что цивилизация постепенно приведет людей к тому, что они будут менее эгоистичными и более щедрыми. Надеюсь, вместо того чтобы говорить «дай», они все чаще будут говорить «возьми»»
   «Мы должны продолжать вкладывать как можно больше денег и энергии в исследование космоса. В противном случае эти ресурсы будут использованы для дальнейшего разграбления Земли. Уверен, если человечество бросит достаточно сил на исследование космоса, мы решим проблему космических полетов. Фактически, мы уже летаем. Когда мы достигнем ощутимых результатов в этой области, то сможем устраивать массовые бегства с Земли»

   «Я считаю, что разум покинул людей еще в первые дни Французской революции. Так что о гуманизме, прагматизме или расизме говорить пока сложно. Может быть, мир вообще исчезнет с лица Земли в результате какого-то катаклизма. К сожалению, очень много физических факторов, которые способны спровоцировать глобальную катастрофу. А люди делают очень мало, чтобы ее избежать»

   Роберт Шекли вырос в небольшом городке в штате Нью-Джерси. В детстве он любил читать — в основном литературу развлекательного характера (escape literature¹). Окончив школу, он перепробовал множество профессий: был садовником, продавцом, грузчиком и владельцем бара, писал стихи, сочинял рассказы и даже небольшие пьесы. Шекли окончил технический колледж, факультативно прослушал курс американской литературы у Ирвина Шоу. После этого он был призван в армию и до 1948 года служил в Корее (в частности, редактировал полковую газету).
   В 1951-м получил степень бакалавра искусств Нью-Йоркского университета, попутно посещая писательские курсы. Дебютная работа под названием «Мы одни» (We Are Alone) была опубликована уже в 1952 году, в журнале Future Magazin, а год спустя был издан первый сборник рассказов «Руками не трогать» (Untouched By Human Hands). С самого начала сделав ставку на жанр короткого рассказа, Роберт Шекли блистал в нем всю оставшуюся жизнь.
   В середине 1950-х рынок литературы science fiction находился на подъеме: десятки журналов конкурировали, стараясь заполучить известных авторов и читательский интерес. Молодой талантливый Шекли, обладая преимуществами остро отточенного стиля, легкого слога и оригинальных сюжетов, быстро приобрел популярность и вошел в число мастеров жанра. Большая часть его новых рассказов тогда публиковалась в американских журналах Amazing, If, Astounding, Fantasy&Science Fiction. Однако наиболее плодотворное сотрудничество у Шекли сложилось с известным изданием Galaxy, редактор которого попросил Роберта использовать псевдонимы, чтобы его фамилия не повторялась в номере более одного раза. Самые известные из этих псевдонимов: Филипс Барбе, Нэд Лэнг и Финн О’Донневан.
   Более 20 последующих лет Шекли был в эпицентре развития научной фантастики. Авторские сборники его рассказов — «Гражданин в космосе» (Citizen In Space, 1955), «Паломничество на Землю» (Piligrimage To Earth, 1957), «Идеи: Без ограничений» (Notions: Unlimited, 1960), «Лавка бесконечности» (Store Of Infinity, 1960), «Осколки космоса» (Shards Of Space, 1963), «Ловушка на человека» (The People Trap, 1967), «Чувствуешь что-нибудь, когда я делаю вот так?» (Can You Feel Anything When I Do This?, 1971), «Робот, который был похож на меня» (The Robot Who Looked Like Me, 1978), «Удивительный мир Роберта Шекли» (The Wonderful World Of Robert Sheckley, 1979) — задавали тон в развитии мировой фантастической литературы.
   Любимой темой Шекли было сомнение в реальности окружающего мира и возможность существования в условиях, противоречащих традиционным представлениям о действительности. Его рассказы и повести часто содержат описания измененных состояний сознания — пик творческой активности Шекли пришелся как раз на время психоделической революции.
   Кроме того, для Шекли характерен рассказ-загадка, в сюжете которого необычная ситуация держит читателя в напряжении непрерывно, а финал парадоксален. Именно здесь Шекли достиг недосягаемых высот.
   В 1960-е рынок журналов с короткими рассказами переживал упадок, и Шекли взялся за сочинение романов. Его романное наследие менее известно и относительно обозримо по сравнению с бескрайним количеством рассказов, однако не менее оригинально и ярко.
   Первый роман Шекли «Корпорация «Бессмертие» (Immortality Inc., 1958) рассказывал о человеке, который в отдаленном будущем возвращается к жизни в чужом теле. В 1992 году он был положен в основу фантастического фильма «Беглец» (Freejack). В «Цивилизации статуса» (The Status Civilization, 1960) появляется один из характерных для Шекли мотивов — легализованное право на убийство.
   Убийство как социальная игра, состязание беспомощных жертв и хладнокровных свободных охотников (за действиями которых наблюдают телезрители), описано в рассказах «Десятая жертва» (The Tenth Victim, 1966) и «Первая жертва» (Victim Prime, 1987). Фактически Шекли предсказал появление телевизионных реалити-шоу, доведя их идею до абсурда. Он рисует клуб охотников и жертв, ежегодно меняющихся местами. Вообще, Шекли всегда занимала тема маленького человека в современном социуме, которым правят могущественные корпорации и медиагиганты.
   По рассказу «Седьмая жертва» (The Seventh Victim) Карло Понти в 1965 году снял фильм «Десятая жертва» (La Decima Vittima) с Марчелло Мастроянни и Урсулой Андресс в главных ролях.
   Рассказ «Плата за риск» (The Prize Of Peril) вышел в 1983. И вновь в нем описана телепередача, в которой кандидаты-смертники для развлечения публики должны бороться за жизнь, убегая от профессиональных убийц. Для этого из тюрьмы временно выпускают опасных преступников. Смертельный марафон длится от восхода до заката, телезрители подключены к «горячей линии». Они играют в основном против героя, давая убийцам наводки, чтобы подстегнуть действие. На этом же сюжете построен сценарий фильма Ива Буассе «Цена риска» (Le Prix Du Danger, 1983) с Мишелем Пикколи в главной роли.
   Известный роман Стивена Кинга «Бегущий человек» (Running Man, 1987), написанный им под псевдонимом Ричард Бахман, фактически является плагиатом книги Роберта Шекли «Плата за риск».
   В своих философских рассказах Шекли все чаще бывал пессимистичен и в конце концов ушел в призрачный мир фэнтези. В 1991–1993 вместе с Роджером Желязны он написал популярную трилогию о молодом демоне Аззи: «Принесите мне голову принца Очарование» (Bring Me The Head Of Prince Charming), «Если с Фаустом вам не повезло» (If At Faust You Don’t Succeed) и «Пьеса должна продолжаться» (A Farce To Be Reckoned With).
   В 1990 году вместе с Гарри Гаррисоном написан роман «Билл, Герой Галактики на планете Бутылочных Мозгов» (Bill, The Galactic Hero On The Planet Of Bottled Brains), наполненный чуть старомодным юмором, однако с весьма удачными диалогами и необычными поворотами сюжета.
   Одна из лучших книг Шекли — роман «Варианты выбора» (Options, 1975). Это конгломерат литературных виньеток, сплетающихся в повествование о приключениях астронавта Тома Мишкина — сюрреалистичных и странных.
   «Драмоклид» (Dramocles, 1983) — напротив, более типичный для Шекли иронический сюжет, словно взятый прямиком с корабля Дугласа Адамса («Автостопом по Галактике»). Эта пародия наполнена множеством клише жанра science fiction и «космических опер».
   В те времена, когда SF занималась социальным подтекстом технологий — от атомных бомб до реактивных ракет, — Шекли до утонченности развивал жанр в сатирическом ключе. Подобно Рэю Брэдбери, он ровно настолько интересовался научным контекстом SF — космическими путешествиями, перемещениями во времени и экстраполированным будущим, — насколько это соответствовало его целям. В то время как Брэдбери поэтически оплакивал невозможность исполнения наших фантазий в будущем, Шекли высмеивал самообман, выводящий эти фантазии на первый план. Он свободно наслаждается жанром, позволяющим драматизировать страхи и суету повседневной жизни. К примеру, описывая войну полов, он изображает будущее, в котором разочарованные любовники имеют легальное право использовать настоящие патроны для воплощения своего гнева.
   Рассказы Шекли гораздо пессимистичнее того, что писали его последователи. Они вызывают горькую улыбку и стали классикой черного юмора. Его можно сравнить с Кафкой, который никогда не мог понять, почему его друзья не смеются, когда он читает им свои сочинения.
   Фантастика ради фантастики — с бластерами, взрывами и безумными ящерами-завоевателями из соседней галактики — к Роберту Шекли отношения не имеет. Однако все атрибуты этого жанра он однажды соединил в единственной миниатюре — «Зирн без охраны, дворец Дженгик горит, Джон Вестерли мертв» (Zirn Left Unguarded, The Jenghik Palace In Flames, Jon Westerly Dead, 1972). И больше почти никогда не возвращался к ним.
   Шекли всегда был слишком связан с серьезной литературой, к которой научную фантастику как правило не причисляют.
   Он стремился к высотам классических образцов короткой истории. Характерен в этом смысле его знаменитый рассказ «Па-де-труа шеф-повара, официанта и клиента» (Pas De Trois Of The Waiter And The Customer, 1971). Шекли с обычным ехидством ведет повествование, в котором каждый из героев видит ситуацию по-своему. Сюжет явно ассоциируется с рассказом Акутагава Рюноскэ «В чаще».
   Шекли мало занимала и техника в качестве объекта научной фантастики. В его книгах не так много инженерной футурологии, в отличие, к примеру, от романов Роберта Хайнлайна. Сентиментальность Рэя Брэдбери тоже была ему чужда.  
   Оригинальный стиль Шекли вообще трудно сравнивать со стилем коллег. Шекли умел соединять несоединимое. Он писал на тему искусственного разума, подобно Филиппу Дику, известному своими картинами человеческого сознания и альтернативной истории. И сочинения Шекли не уступают прозе Дика.
    Юмористические сюжеты иногда сближают его с Эриком Фрэнком Расселом. И наконец, вместе с Фредриком Брауном, Шекли можно считать одним из признанных мастеров иронической SF.
    В 1970-е годы он переселился на Ибицу и стал членом коммуны свободных художников. Здесь Шекли писал неплохие шпионские триллеры о частном сыщике Бобе Дракониане: «Детективное агентство «Альтернатива» (The Alternative Detective), «Между Сциллой и Харибдой» (Draconian New York) и «Сома-блюз» (Soma Blues). Это десятилетие оказалось для Шекли гораздо менее плодотворным, чем предыдущие, хотя он и написал тогда несколько самых смелых своих рассказов, собранных в книгу «Чувствуешь что-нибудь, когда я делаю вот так?» (1971).
   В 1977 году Роберт Шекли переехал в Лондон, позже вернулся в Нью-Йорк и на протяжении 1980-х оставался редактором отдела научной фантастики в американском журнале Omni. Он продолжал писать серию рассказов «Victim», а также читал в американских университетах курсы лекций, посвященных science fiction. Он иногда испытываел внезапную ностальгию по тому времени, когда писал в журналы.
   Последние годы жизни Шекли вел бродячий образ жизни: вдоль и поперек исколесил Штаты, сбежал в Европу, побывал во многих уголках мира и даже заглянул в Россию, работая над сценарием компьютерной игры «Netrunner». Его последний рассказ «Godshome» был опубликован в 1999 году.
   Остается прибавить, что Роберт Шекли получил практически все призы и награды в сфере science fiction.

   В числе фильмов, поставленных по рассказам Шекли: «Побег с Адского острова» (Escape From Hell Island, 1965), «Бегство от смерти» (Dead Run, 1969), «Человек-кондор» (Condorman, 1981), а также эпизоды культовых сериалов «Звездный путь» (Star Trek, 1966–1969), «Вавилон 5» (Babylon 5, 1994–1997), «Сумеречная зона» (Twilight Zone, 1959–1964)

¹ Escape literature — литература, уводящая от реальной жизни, позволяющая расслабиться, отвлечься. — Прим. ред.