Kraftwerk live. Окончание

«Люди-машины»: 1974–1980
    Альбом «Autobahn» (1974) сделал Kraftwerk иконой компьютерной хай-тек музыки. Заглавная композиция была растянута более чем на 22 минуты: монотонный ритм и повторяющаяся незатейливая синтезаторная мелодия имитировали долгую автомобильную поездку. Сокращенная версия композиции «Autobahn», впервые за всю историю Kraftwerk, попала в Top 10 США и Великобритании. Успех песни в США объяснялся чрезвычайно просто. «Autobahn» звучала как кавер-версия одного из хитов Beach Boys, потому что немецкое «Fahr’n, fahr’n, fahr’n» («Едем, едем, едем») на слух не отличимо от «Fun, fun, fun».
    Очень большую часть времени при записи «Autobahn» Ральф и Флориан потратили на создание имитации звука отъезжающего автомобиля. Ни один синтезатор не давал убедительного эффекта мотора. В конце концов, в недрах студии приемлемый результат был достигнут.
    На запись «Autobahn» Ральф и Флориан пригласили гитариста и скрипача, «хиппи, так смахивающего на Иисуса Христа», Клауса Редера (Klaus Roeder) и барабанщика Вольфганга Флюра (Folfgang Flur), вошедшего, по мнению критиков, в «золотой состав Kraftwerk».
   Еще одним музыкантом, которому суждено было оказаться в «золотом составе», стал барабанщик Карл Бартос (Karl Bartos), заменивший собой «Иисуса» Редера.
    В «золотом» составе (Ральф Хюттер — Флориан Шнайдер — Вольфганг Флюр — Карл Бартос был записан альбом «Radioactivity» (1976) — концептуальное творение, основанное на «звучании» радиоволн и посвященное радиоволнам. В «Radioactivity» в полной мере обнаружилась способность группы создавать из отдельных минималистичных звуков отличные коммерческие песни. Так рождался новый стиль — электропоп.

    Kraftwerk отходят от экспериментов, они обращаются к «космической» тематике. Музыка группы теперь больше напоминает саундтрек к фильму «Star Wars». Начиная с «Radioactivity», музыканты меняют сценический имидж, делая себе короткие прически, пластиковые волосы и лица манекенов.
В это время группой начинает серьезно интересоваться заокеанский лейбл Capitol. В частности, Capitol издает коммерческие альбомы «Trans-Europe Express» (1977) и «The Man-Machine» (1978).
   «Trans-Europe Express» стал, без преувеличения, символом дюссельдорфской электронной группы. А о «The Man-Machine» журнал «NME» написал: «Это единственное в своем роде, самое успешное смешение визуальных и слуховых образов, какое только производила современная музыка до сих пор».
    «The Man-Machine» — «Человек-Машина» — облетел весь мир с композицией «The Robots» («Я твой слуга/Я твой работник»), а сингл «The Model» стал настоящим европейским хитом 1982 года, возглавив чарты Великобритании.
    Параллельно с сочинением футуристических компьютерных произведений Ральф и Флориан три года занимались оборудованием собственной студии Kling Klang. В конце 70-х она уже функционировала. Музыканты ревностно оберегали свое технократическое детище, напичканное новейшей электронной техникой и собственными изобретениями, и никогда не пускали в студию посторонних (и до сих пор не пускают). Более того, Ральф и Флориан не разрешали другим участникам Kraftwerk ничего выносить за пределы студии. Чудо-электробарабаны Вольфганга Флюра так и остались запертыми в стенах Kling Klang.
Transmission, Television
    Путь основателей «технологического дойче стиля» можно условно разделить на три этапа: экзистенциальный (1970–1973), научно-фантастический (1974–1980) и социальный (1981–1999). (Социальная «линия» позднее продолжилась в творчестве группы Electric Music, полностью выросшей из Kraftwerk и продюсируемой Карлом Бартосом).
   В 1981 году вышел успешный с коммерческой точки зрения альбом «Computer World» с забавной песней «Pocket Calculator». На калькуляторах участники квартета наиграли незатейливый хит. Они просто нажимали определенные кнопки на этих приборах, создавая простейшие мелодии. Композиция «Pocket Calculator» стала любимым концертным номером Kraftwerk на все времена. Она всегда звучит «на бис». Не стали исключением и два российских концерта Kraftwerk в 2004 году: слова «Я — оператор, и мой калькулятор. 1, 2, 3…» прозвучали в нужный момент. Еще одним хитом с LP «Computer World» стал гимн первых рэйв- и техно-вечеринок «Computer Love».
    В следующем, 1982 году в европейские хит-парады попали композиции c альбома «The Man-Machine»: «Showroom Dummies» и «Neon Lights».
    Пока песни в хит-парадах создавали финансовое благополучие Kraftwerk, группа отправилась в продолжительное мировое турне «Computer World», в котором ее участники начали сходить с ума. Например, на концерте в Мельбурне Флориан спрятался среди публики в зрительном зале, а когда его отыскали, отказался выходить на сцену, всерьез поверив, что за него всю музыку уже давно делают машины.

    Потом появился альбом «Tour de France» (1983), ключевой темой которого стала французская велогонка. Тема «Tour de France» была включена в фильм «Breakdance», а также стала официальной мелодией одноименных спортивных состязаний 1983 года.
    Классика стиля electropop — альбом «Electric Cafe» — появился в 1986 году. Композиции «Electric Cafe» и «The Telephone Call» сразу же заполонили европейский радиоэфир от Швеции до Испании. Журнал «NME» писал: «Вагнер сидит в зале ожидания аэропорта и пытается вызвать по мобильному телефону носильщика».
   В 1990 году захандрившего Вольфганга Флюра пришлось заменить барабанщиком Фритцем Хилпертом (Fritz Hilpert). Позже Флюр под псевдонимом Yamo сотрудничал с IDM-коллективом Mouse On Mars.
   Через год после ухода Вольфганга компания EMI Records переиздала самые известные композиции Kraftwerk в ремиксованных танцевальных вариантах. Альбом назвали «The Mix».
   В 1992 году группа выступила на «Greenpeace Open Air» в Манчестере, направленном против строительства в Зеллафилде АЭС и завода, использующего атомную энергию. Так возникла еще одна тематическая композиция — «Sellafield».
    В том же 1992 произошли последние изменения в составе Kraftwerk. Карл Бартос предпочел науку музыке. Недолго задержался  в группе и барабанщик Фернандо Абрантес (Fernando Abrantes). После него пришел Хенинг Шмитц (Henning Schmitz). Состав Хюттер — Шнайдер — Хилперт — Шмитц не меняется на протяжении вот уже двенадцати лет.

   Долгое молчание Kraftwerk было прервано живым выступлением на английском музыкальном фестивале летом 1997 года. За выступлением на «Tribal Cathering» последовало мировое турне 1998 года, к которому был издан альбом, содержащий якобы «новые» треки: узнаваемые хиты в более современных обработках.
   Специально к ежегодной европейской выставке EXPO 2000 Kraftwerk выпустили одноименный сингл.
   Последний на данный момент полноценный альбом «Tour de France» Kraftwerk издали в 2003 году. Этим релизом дюссельдорфский квартет еще раз доказал, что Kraftwerk — едва ли не единственная электронная группа, способная записать достойный альбом, не изменяя собственному минималистичному звучанию тридцатилетней выдержки.
Эпилог
    В меню сегодня «калькуляторы»
    Практически всех участников Kraftwerk объединяет одно: они редко идут на контакт с внешним миром. Исключение — Карл Бартос, читающий авторский курс по теории коммуникации в Берлинском Университете Искусств. В апреле 2004 года Бартос, словно предваряя летний концерт своей бывшей команды в России, выступил в МГУ на факультете журналистики с лекцией по теории коммуникации. Лекция сопровождалась видеорядом, который состоял в том числе из визуальных инсталляций Карла Бартоса, являющихся неструктурированным потоком символов.
    «Я рассматриваю медиа с точки зрения их влияния на содержательную сторону культуры, — говорит Бартос. — Медиа изменяют и культуру, и общество — иллюстрацией к этому вы можете считать мою работу «Communication». Я изучаю информационное общество. Как только появляется новое медиа, оно меняет образ мысли. Возьмите алфавит — он изменил сознание человечества. Возьмите телевидение — оно превратило нас в электронных человекообезьян. Центр нашего мироздания — телевизор. И в западном мире эта ситуация уже изменила образ мышления».
    Карл Бартос ушел в науку, оставив слушателям прекрасные иллюстрации медиа-ориентированного творчества: композиции «TV», «Show Business», «Crosstalk», «Electric Cafe», «Television», «The Telephone Call». И, возможно, оставшиеся в Kraftwerk Ральф и Флориан еще побалуют электронных человекообезьян новой порцией «карманных калькуляторов» из меню «электрического кафе».