Пол Хайм «Герника»

Пол Хайм
«Герника»

Коллекция
«Совершенно секретно», 2002
Ирина Чумерина

   В 1936 году Пабло Пикассо получил от республиканского правительства Испании заказ на большое панно для Всемирной выставки в Париже. В начале июня 1937 года колоссальное 8-метровое панно уже экспонировалось в испанском павильоне.
   Его сюжет рожден реальной историей — трагедией древнего баскского города Герника. 26 апреля 1937 года многочасовой налет гитлеровской люфтваффе «Кондор» стер его с лица земли. Погибла почти половина мирного городского населения. Фашисты совершили первое в истории массовое убийство с применением авиации — невиданную акцию устрашения.
   Название книги и репродукция на ее обложке знаменитого полотна Пикассо вводят в заблуждение — читатель готовится к исследованию по истории искусства. Но книга не о картине или художнике. Пол Хайм, известный французский искусствовед, избежал искуса в очередной раз объяснять смысл знаменитого полотна.
Здесь рассказана история молодой баскской женщины, чудом оставшейся в живых и потерявшей под бомбами всю семью. Годы спустя после трагических событий она увидела репродукцию «Герники», и в ее памяти вновь ожили эпизоды варварского налета: боль, крики, кровь. Воспоминания уносят ее в прошлое, в мир баскской семьи, наполненный житейскими заботами, тяжелой работой, смирением, тревогой, ожиданием счастья и неистребимой верой в будущее.
   Повествование ведется от лица героини. Автор вмешался лишь в одной главе — неторопливый рассказ взрывается описанием авианалета. Никаких метафор и гипербол. Только факты. Страшные в своей реалистичности, почти документальности. Отрывистые фразы, незаконченные мысли, вопросы без ответов, захлебывающийся ритм повествования… Пол Хайм — не сторонний наблюдатель и не позволяет читателю быть таковым. Он лично побывал в Гернике, беседовал с уцелевшими во время бомбежки, и именно это придает тексту пугающую конкретность.
   В романе два главных героя: Эухения Эчеваррия и «Герника» Пикассо — одно из самых значительных произведений искусства ХХ века.
   Эухения — неискушенный зритель и никогда не слышала о знаменитом художнике. Ее глазами читатель впервые видит репродукцию «Герники» в журнале: «Все такое скрученное, чудовищно деформированное… Странные карикатурные фигурки людей, животных… Квадраты, прямые углы, треугольники. Беспорядочное нагромождение… Непонятное, недоделанное, тусклое, бесцветное, неживое, плоское».
   Пол Хайм взялся объяснить, почему испанские республиканцы плакали, впервые увидев картину. Пикассо заглянул туда, куда никто до него не заглядывал, выразил то, что видимо лишь в момент гибели и исчезает вместе с гибнущим. То, что живой может лишь вообразить. А Эухения видела и ощущала.
   В истории ХХ века трагедия Герники осталась бы одной из многих в череде кровавых событий, если бы не полотно Пикассо. 60 лет спустя (роман написан в 1998 году) Пол Хайм день за днем воссоздал трагедию города. Вселенская катастрофа в картине и гибель «маленьких» людей в романе — не сравнение масштабов, а реверс и аверс одной медали — мирового зла. Войны.