Бег сквозь стену

   Талантливый британский видеоэкспериментатор Джонатан Глейзер (Jonathan Glazer) известен как режиссер технически уникальных клипов и поразительных по динамике и цветовой палитре рекламных роликов. Он работал для Stella Artois, Levi’s, Barclay’s Bank и Volkswagen. Его видео получали престижные награды. Наконец, ролик «Surfer» для Guinness был признан лучшей рекламой всех времен — по результатам опроса британского телеканала Channel 4 (в программе «The 100 Greatest TV Ads»), газеты Sunday Times и журнала British Public.
   Его музыкальные клипы для Jamiroquai, Radiohead, Blur и Massive Attack неизменно привлекают своей особой эстетикой и являются вехами современного видеоискусства.

   Пусть список его клипов невелик. Однако он выстреливает в восхищенных зрителей гениальным видеофейерверком, наполненным почти невероятными трюками и гипнотическими образами. Джонатан Глейзер — видеостилист, он работает с визуализацией пространства, цветом и динамикой. В короткометражных клипах он искажает реальность, трансформирует ее в загадочные, непостижимые, затейливые новые перспективы.
   Клипы Глейзера часто имеют сюжетный характер (и сам режиссер всегда держит в голове с десяток свежих идей-фабул). Хотя порой в его видео четкая повествовательная линия отсутствует. Но и тут изобретательный британец не довольствуется иллюстрированием музыки и по-прежнему играет законами пространства-времени (например, в клипе для группы Radiohead). Возможно, в большинстве его работ музыка менее важна, чем видеоряд, который словно заставляет забыть о звуке. Это иногда тревожит его клиентов от шоу-бизнеса. Однако самого Джонатана гораздо больше волнуют возможности современной техники — реализация его фантастических замыслов не всегда оказывается выполнимой.
   Джонатан Глейзер (1966) родился и вырос в фешенебельном районе Хайгейт в северной части Лондона. Окончив курс театрального дизайна в одном из британских университетов, он начал ставить пьесы и снимать промо-ролики для кино и телевидения. Его работы для телекомпании BBC были отмечены профессиональными наградами. В 1993 году Глейзер познакомился с продюсерами Академии рекламы (Academy Commercials). Он снял для них по своим сценариям три короткометражных фильма: «Mad», «Pool» и «Commission». А затем создал известные рекламные ролики для Guinness («Swim Black» и «Surfer») и Stella Artois («Last Orders» и «Whip Round»).
   С середины 90-х он снимает музыкальные видео и в 1997 году получает титул «Клипмейкер года» по мнению жюри церемонии MTV Video Music Awards. Видео «Virtual Insanity» для группы Jamiroquai было номинировано на 10 наград MTV, а клип «Rabbit In Your Headlights» для проекта U.N.K.L.E. получил серебро Design Et Art Direction Awards и золото MVPA Award.

Клип Massive Attack «Karmacoma», 1995

Massive Attack «Karmacoma» (1995)
   Видео «Karmacoma» снято на одноименный сингл британского трип-хоп коллектива Massive Attack, записанный при участии Трики.
   Это зловещая экскурсия по коридорам роскошного отеля в сопровождении испуганного мужчины с пистолетом, жуткого лохматого нищего с двумя старыми проститутками в красных шелковых халатах, истекающего кровью молодого человека и измазанного грязью полуголого толстяка. Massive Attack и Трики находятся в одном из гостиничных номеров. Кадры клипа причудливы и необычны — камера, сопровождаемая фотовспышками, плавно движется по коридору, заглядывая в комнаты, в которых происходят странные вещи. По своей эксцентричности видео очень похоже на более поздний клип Глейзера «The Universal» для Blur.
   Визуальное оформление явственно напоминает фильм Стэнли Кубрика «Сияние» (1980), особенно эпизод с появлением в коридоре мрачных сестер-близнецов. Женщина с короткими черными волосами — точная копия Мии Уоллес, персонажа Умы Турман из культовой картины Тарантино «Криминальное чтиво» (1994). Человек за пишущей машинкой похож на Генри, героя Джека Нэнса из фильма Дэвида Линча «Голова-ластик» (1978), —  прежде всего прической. Отдельные сцены этого клипа запретили в нескольких странах по причине жестокости, поэтому был смонтирован цензурный light-дубль, из которого их исключили.
   Это видео — о человеческом отчуждении. Люди, находящиеся в изолированных комнатах, совершают череду необъяснимых поступков, совершенно не подозревая о существовании соседей в других номерах.

   «Видеоряд является единственным ключом к моим работам. Мне всегда лучше удавалось сообщать зрителям информацию через видео, чем через слова».

Джонатан Глейзер
 

Клип Blur «The Universal», 1995

Blur «The Universal», (1995)
    Еще одна аллюзия на Кубрика. Теперь — на первые сцены фильма «Заводной апельсин» (1971). Успех этого видео, впрочем, совершенно не связан с популярностью фильма — клип приобрел свою историю.
   Здесь нет хитроумных спецэффектов, уникальная атмосфера строится минималистично: белое — черное, простое — вычурное, улица — замкнутое пространство. Камера движется через бар, в котором десятки странных персонажей сидят за столиками с синими напитками в руках, и крупным планом наезжает на участников группы Blur, выступающих на ярко освещенной сцене.
   Белые стены ресторана, украшенные ногами манекенов, напоминают не то стерильную обшивку космического корабля, не то интерьер психиатрической клиники. В видеопоток вклиниваются оранжевые «знаки» с изображением эмбриона в рюмке, наручников, подковы. Ярко накрашенные музыканты в белых кителях периодически застывают в различных позах, тогда как на заднем плане посетители по-прежнему делают причудливые движения. Этот прием — разная скорость объектов в одном кадре — Глейзер развил в своем следующем клипе.

   «Текст композиции, безусловно, важен в процессе создания видеоряда, однако он не является для меня отправной точкой. Я не считаю, что между словами и картинкой должна существовать очевидная связь. Однако текст является ядром песни, так что все-таки приходится обращать на него внимание. Иногда режиссер полностью игнорирует текст, однако он в любом случае должен быть осознан и пропущен через себя».

Джонатан Глейзер
 

Кадр из клипа Radiohead «Street Spirit (Fade Out)», 1996

Radiohead «Street Spirit (Fade Out)» (1996)
   Глейзер: «По сути, я начал свою клипмейкерскую карьеру с видео на композицию «Street Spirit» для Radiohead, в нем я впервые объединил музыку и видеоряд».

Клип Radiohead «Street Spirit (Fade Out)», 1996

   Один из лучших клипов в истории музыкальной индустрии, черно-белый «Street Spirit (Fade Out)» не имеет сюжета. Он состоит из разрозненных сцен, объединенных в причудливый клубок, который включает и замедленные, и динамичные фрагменты. Использован прием, упоминавшийся чуть ранее: различная скорость съемки заставляет объекты в одном кадре двигаться с разной скоростью относительно друг друга. Специальная сверхскоростная камера, которую применяют для съемок быстро движущихся объектов в исследовательских целях, здесь создает эффект замедленного движения. Ювелирный монтаж и мрачное освещение клипа находятся в согласии с безрадостным смыслом текста песни. Действие, то замедляясь, то ускоряясь, периодически пресекается в кадре, не успев завершиться: балерины в черных монашеских одеждах застывают в воздухе в изящном прыжке; лающий доберман рвется с цепи, брызгая слюной из раскрытой зубастой пасти; солист группы Том Йорк прыгает через палку, которой сам же размахивает над землей.
   Идею клипа участники группы разрабатывали вместе с Джонатаном Глейзером. Сам режиссер считает, что это видео стало поворотным пунктом в его творчестве: «Я осознал это, когда завершил его, я чувствовал, как приближаюсь к самому совершенному выражению своих идей».

Кадр из клипа Jamiroquai «Virtual Insanity», 1997

Jamiroquai «Virtual Insanity» (1997)
   Динамичный «Virtual Insanity» (1997) — пожалуй, самый известный видеоклип британского фанк-проекта Jamiroquai и любимая работа самого Глейзера. На церемонии MTV Video Music Awards 1997 клип был заявлен в 10 номинациях и выиграл в 4 из них, включая «Лучшее видео года» и «Прорыв года». В 2006-м зрители MTV назвали его в десятке клипов, «нарушивших каноны жанра музыкального видео».

Клип Jamiroquai «Virtual Insanity», 1997

   Мотор! На переднем плане солист Jamiroquai Джей Кей исполняет песню, танцуя в бело-серой комнате с голубым полом, на котором стоят два кожаных дивана. Вызывают восхищение мастерские спецэффекты: часть пола движется, заставляя Кея совершать удивительные прыжки. Камера иногда опускается вниз, на несколько секунд показывая гладкий пол, а когда она возвращается в исходное положение, сцена полностью меняется.
   Затем через комнату летит ворона, гигантские тараканы ползут в щели пола, кресла у стен истекают кровью, а других участников Jamiroquai ветром уносит прочь по белоснежному коридору. Это увлекательное видео — результат гениального монтажа. Эффект «движущегося» пола создавался так: потолок и стены были закреплены на колесиках, их двигали 30 рабочих, тогда как пол оставался неподвижным. Камера была прикреплена к декорациям, и таким образом создавался обратный эффект «бегущего» пола при неподвижных стенах.
   Кстати, первые 15 секунд композиции «Virtual Insanity», не вошедшие в клип, содержат звуковые спецэффекты из начальных эпизодов хоррора Ридли Скотта «Чужой» (1979), когда компьютер «Мать» на борту корабля «Ностромо» получает неопознанный сигнал с близлежащей планеты.

   «Для меня важно соединить в одно целое видео и музыку. Иногда я не дотягиваю, иногда стараюсь слишком сильно, а это разрушает композицию. Тут необходим тончайший баланс, который часто недостижим по чисто техническим причинам. И именно поэтому большая часть моих идей никогда не будет реализована».

Джонатан Глейзер
 

Кадр из клипа Radiohead «Karma Police», 1997

Radiohead «Karma Police» (1997)
   Сюжетом «Karma Police» стала история, которая разыгрывается на пустом ночном шоссе. В первой части клипа камера, расположенная в красном плюшевом салоне старомодного авто, показывает заднее сиденье машины, плавно перемещаясь к лобовому стеклу. Некто невидимый садится в эту машину, она медленно начинает двигаться по темному шоссе, освещенному лишь светом фар. Внезапно впереди показывается человек, обреченно бегущий по дороге. Камера разворачивается на 180 градусов и фиксирует сиденье автомобиля, на котором в одиночестве сидит вокалист Radiohead Том Йорк. Бегущий человек оглядывается, задыхаясь. В этот момент зрителю видно его лицо — бегущего играет венгерский актер Лайош Ковач («Так далеко, так близко», «Хануссен», «Небо над Берлином»). Он останавливается и поворачивается. Зритель видит замерший в нескольких сантиметрах автомобиль, но не различает лица таинственного водителя из-за яркого света фар. Машина пятится назад, человек замечает это, достает из заднего кармана брюк коробку спичек, на которой изображен человеческий эмбрион. С различных ракурсов зритель видит, как человек за спиной поджигает спичку и бросает ее в лужицу бензина, вытекшую из авто. Водитель сдает назад, однако пламя охватывает автомобиль. Камера мечется по салону, поворачивается, и зритель обнаруживает, что на заднем сиденье никого нет.

Клип Radiohead «Karma Police», 1997

   Джонатан Глейзер: «Я считаю «Karma Police» полным провалом, потому что я планировал снять очень минималистичное видео, с субъективным использованием камеры, и пытался сделать нечто гипнотическое и то же время драматичное. Достичь этого было очень сложно, и я чувствую, что мне это не удалось».

   «Главная проблема MTV и других музыкальных каналов в том, что они все чаще мутируют в хит-парады. К примеру, в Англии никогда не показывали «Rabbit In Your Headlights», отказывая по самым необычным причинам. Поэтому я не могу воспринимать эти телеканалы всерьез. Но начинало-то MTV не с Бритни Спирз и ей подобных. В свое время MTV было протестом. Есть много качественной музыки, много отличных видео, которые, к сожалению, не попадают в ротацию».

Джонатан Глейзер
 

Кадр из клипа U.N.K.L.E «Rabbit In Your Headlight», 1998

U.N.K.L.E, «Rabbit In Your Headlight» (1998)
   Об этой работе Глейзер говорит: «Видеоклипы «Karma Police» и «Rabbit In Your Headlights» связаны друг с другом весьма забавным образом. Я был не совсем удовлетворен результатами съемок «Karma Police», это была не полностью моя работа. Я подумал, что необходимо сделать кое-какие корректировки. Поэтому видео для U.N.K.L.E. в целом напоминает предыдущее».
   В клипе опять появляется машина, преследующая человека — современная аллегория рока или совести. Видео на композицию «Rabbit In Your Headlights» с альбома «Psyence Fiction» записано Томом Йорком для британского электронного дуэта U.N.K.L.E. (1998). В 1999 году этот шумно приветствованный публикой и одобренный критиками клип выиграл приз Music Video Production Association как «Лучшее видео года». В 2006 году журнал Stylus поместил его на первую строчку своего хит-парада «Сотня лучших музыкальных видео всех времен» (Top 100 Music Videos Of All Time).
   Тут применена техника, которую Глейзер позже использует при съемках клипа «A Song For The Lovers» — он создан «в режиме реального времени» и включает в себя (как и многие видео Глейзера) диегетичные* звуки, производимые героями и объектами и слышимые поверх музыки.
   В клипе французский актер Дени Лаван («Любовники с Нового моста», «Театр смерти», «Тувалу»), одетый в грязную парку с капюшоном, бредет посреди шоссе в туннеле, по которому непрерывным потоком несутся машины. Персонаж Лавана кажется выжившим из ума: он постоянно что-то раздраженно и бессвязно бормочет. Иногда машины сбивают его с ног, он падает на землю, кажется мертвым, однако потом встает на ноги и продолжает идти. И так много раз. Водители его не замечают. Человек сбрасывает парку, его обнаженная грудь покрыта синяками и царапинами. Затем, когда музыкальный бит замолкает, сменяясь раскатами пианино, человек внезапно останавливается. Он улыбается и раскидывает руки в стороны — в виде распятия. Наезжающая на него сзади машина взрывается.
   Текстовое содержание композиции («Я одинокий кролик в свете твоих фар») и музыка странным образом сочетаются с идеей клипа. Унылый бит, драматичный звуковой пейзаж, сопровождаемый одиноким вокалом Тома Йорка, — и необыкновенный, поэтичный видеоряд.
   Спецэффекты — порой очевидные, иногда «бесшовные» и незаметные глазу, — усиливают ошеломляющее впечатление. А игра Дени Лавана в клипе вызывает неимоверное сострадание к его персонажу.

Кадр из клипа Ричарда Эшкрофта «A Song For The Lovers», 2000

Ричард Эшкрофт, «A Song For The Lovers» (2000)
   Композиция «A Song For The Lovers» написана английским музыкантом Ричардом Эшкрофтом, экс-вокалистом группы Verve. Она открывает его сольный альбом «Alone With Everybody» (2000).
   Видео носит нарративный характер. Как и предыдущее, оно снято в режиме реального времени, а все звуковые эффекты слышны поверх музыки. Последняя то затихает, то становится громче, в зависимости от того, как далеко находится герой от ее источника.

Клип Ричарда Эшкрофта «A Song For The Lovers», 2000

   Ричард в темных джинсах сидит в комнате отеля. Он включает невидимый зрителю источник звука, и композиция начинается. Музыкант бродит по номеру, заходит в душ, моет руки, подпевая звучащей мелодии. Видео наполнено саспенсом, происходящее в кадре кажется сюрреалистичным. В конце концов зритель чувствует, что его ожидания обмануты. Юмористическая сторона этого клипа воспринимается не сразу.

   «Не думаю, что являюсь новатором в жанре музыкального видео, но я точно знаю, что всегда делал что-то своеобразное. И работал с исполнителями, которые позволяли мне снимать так, как мне хочется. Я хочу изменять мир своим творчеством, причем исключительно ради самовыражения».

Джонатан Глейзер

Кадр из рекламного ролика «Surfer» для Guinness

   Стиль его видео свежий, живой и чистый. В его клипах всегда случается больше того, что доступно взгляду. Это относится и к его фильмам. Вместе с тем рекламный стиль Глейзера, с одной стороны, более свободен, пространен, но с другой, не так легко узнаваем. Хотя Джонатан Глейзер снял, пожалуй, самые нетривиальные и инновационные рекламные ролики 90-х. Восхитительный черно-белый «Surfer» для Guinness, трэшево-прачечный «Kung Fu» для Levi’s, драматичный «Protection» для Volkswagen.

Рекламный ролик «Color Like No Other» для Sony

   Съемки второго имиджевого ролика для Sony Bravia «Color Like No Other» проходили в шотландском Глазго летом 2006 года. На них работало 250 человек, хотя в кадре не появляется ни одного одушевленного персонажа. По периметру многоэтажного дома были закреплены баллоны с краской и пиротехнические устройства. Затем баллоны взорвали так, чтобы разлетающаяся краска образовывала цветную завесу, постепенно переходя от фиолетовой (внизу) к оранжевой (наверху). Завершал эту феерию вертикальный взрыв красной краски на крыше.
   В конце 2006 Глейзер работал над рекламой нового телефона Motorola Red Phone: два обнаженных чернокожих тела вылепливаются из бесформенного куска плоти, который вращается на стальной платформе в центре темной комнаты. Однако в итоге руководство Motorola сообщило, что ролик «никогда не увидит дневного света».
   Фантастический триллер «Odyssey» для Levi’s (слоган компании: «Свобода движения») — сплав динамики и силы. Сквозь стену, пробивая ее своими телами, потом еще одну и еще, вырвались на простор — и вверх по стволам деревьев, в звездные дали… Поразительно, сколько визуальных эффектов можно уместить в 60 секунд. И какое патетически возвышенное настроение можно создать сочетанием света, цвета и музыки.

Кадр из рекламного ролика «Protection» для Volkswagen

   Джонатан Глейзер: «Я хочу сосредоточиться на художественных фильмах, этот жанр мне нравится больше остальных. Хотя в нем не такое обширное поле для интересных экспериментов, как в рекламе и клипах. Даже такие мэтры как Ридли Скотт могли бы время от времени возвращаться к рекламе».
   Полнометражный дебют Глейзера «Сексуальная тварь» (Sexy Beast, 2000) — очень британская сатира на жанр гангстерского боевика. За роль в этой криминальной драме британский актер сэр Бен Кингсли был номинирован на Оскар. А Джонатан получил главный приз Alexander Korda Award за «Лучший британский фильм» и премию British Independent Awards 2001 (BIFA) как «Лучший режиссер». Критики назвали картину «лучшим дебютом клипмейкера в кино со времен Дэвида Финчера». Однако коммерческого успеха фильм не имел, несмотря на зрелищные визуальные идеи.
   Второй фильм Глейзера — «Рождение» (Birth) — вышел в прокат четыре года спустя. Сценарий написал он сам вместе с Жаном-Клодом Карьером и Мило Аддика. Главную роль сыграла Николь Кидман. Это интригующий мистический триллер, отчасти напоминающий хичкоковский «Вертиго» (1958) и «Наваждение» (1976) Брайана де Пальмы. Он также провалился в широком прокате, не понятый публикой.
   Следующие четыре года принесут новую картину — «Внутри себя» (Under The Skin, 2008). Над ней Глейзер сейчас активно работает, отказывая музыкантам и рекламщикам. Станет ли он прорывом к новым звездным далям, или режиссер так и не сумеет найти адекватные технические средства для выражения своих идей? Узнаем через год.

* Термин диегезис в теории кино означает всю полноту функциональной реальности, сконструированной в границах фильма: персонажей, артефакты, события, общение, законы природы и прочее. Все находящееся в рамках диегезиса называют диегетичным, все, что находится снаружи, - недиегетичным. Диегезис может быть только придуманным.