Повелитель пространства и времени

    Его репертуар поразительно пестр. Он пишет сценарии для коммерческих рекламных роликов, снимает видеоклипы, короткометражные и художественные фильмы. Ему приписывают возрождение формата музыкального видео в начале 1990-х. Многие называют его гением — от тех, с кем он работал, до режиссеров нового поколения, таких, как Спайк Джоунз, Джозеф Канн, Роман Коппола. Работы Мишеля Гондри, забавные и безрассудно смелые, отмечены детским исследовательским рвением. Они вводят в заблуждение относительно его возраста. Он подвергает сомнению наше видение реальности. Его персонажи имитируют нас. А созданные им миры взаимодействуют с мирами, в которых мы живем.

Истоки
    Актер, режиссер, сценарист, клипмейкер Мишель Гондри родился в поэтическом парижском предместье Версаль в мае 1963 года, в семье хиппи. Его дедушка Констан Мартин был одним из изобретателей первых синтезаторов Clavioline, а отец продавал электрогитары. «Дома мы слушали разную музыку, включая джаз, поп, r-n-b, — вспоминает Гондри. — Мой отец был большим поклонником Дюка Эллингтона».
   Мишель рано освоил ударные инструменты, школьником играл в панк-группе и еще неплохо рисовал: «Я начал рисовать в очень юном возрасте. Мне безумно нравился этот процесс. Когда люди узнают, что ты умеешь рисовать, они просят тебя нарисовать разные вещи, и ты начинаешь ощущать себя частью социума. Если ты хорошо рисуешь, у тебя появляется социальная роль, как бы молод ты ни был. Ты создаешь что-то осязаемое, материальное и в то же время творческое».
   Это пристрастие привело его в 1980-е в парижскую школу искусств, где он совершенствовал свои графические навыки и встретил друзей, вместе с которыми основал рок-группу с характерным французским названием Oui-Oui. Гондри был в группе ударником, параллельно снимал видеоклипы на песни для своего коллектива, в которых был отражен странный мир, возникший под влиянием 1960-х, на которые пришлось его детство. Группа выпустила два альбома («Chacun Tout Le Monde» и «Formidable»), несколько синглов, а затем распалась в 1992 году.

Международное признание
    В 1990 году Марк Берман пригласил молодого Мишеля Гондри снять клип для французской группы Affaire Louis Trio. Позже Берман рассказывал: «Это невероятно, его работу не сравнить ни с чем, она излучает фантазию, юмор и удивительную поэзию». К сожалению, во Франции не заметили Гондри. Однако в 1992 году его клип «La Ville», снятый для Oui-Oui и демонстрировавшийся на MTV, случайно увидела Бьорк. Она пригласила начинающего режиссера поработать над видеорядом к своему первому сольному синглу «Human Behavior» с альбома 1993 года «Debut». И появился сказочный «плюшевый» мультфильм.
    Фантазии галльского клипмейкера принадлежат видеообразы Бьорк в семи клипах, после которых Гондри окончательно забросил занятия музыкой и переключился на камеру. За «Human Behavior» последовали «Bachelorette», «Joga» и «Hyperballad» для Бьорк, «Everlong» для Foo Fighters, «Sugar Water» для Cibo Mato, «Star Guitar», «Let Forever Be» для Chemical Brothers. А также видео для Massive Attack, White Stripes, The Rolling Stones, Radiohead и многих других. Всего около шести десятков работ.

Исландский период
   При содействии гениального фотографа Жана-Батиста Мондино Гондри предоставил «исландского эльфа» в распоряжение ротационной машины европейского MTV. Псилоцибиновое видео «Human Behaviour» появлялось на экранах музыкального канала десятки раз за день. Образ ребенка-хищницы впоследствии был растиражирован и продолжает эксплуатироваться до сих пор. Мишель Гондри стал одним из первых клипмейкеров, расчистивших почву для тотального эксперимента в рамках мейнстрима.
    Вообще, индустриальный страх мегаполиса перед дикой природой явился откровением для середины 90-х. Легендарный «Digging In The Dirt» Питера Гэбриэла стал отправной точкой для десятков клипов, а Гондри посвятил культивации этого страха практически все свои визуальные опусы. Например, видео «Army Of Me». Клип хоть и не внес ничего откровенно нового в процесс формирования синтетического образа Бьорк, однако обеспечил ее второму альбому «Post» (1995) успех в альтернативных чартах.
    Следующий клип Гондри «Enjoy» не просто не попал в горячую ротацию. MTV игнорировало плод совместных усилий Бьорк, Трики и Гондри. Однако Мишель все равно остался любимцем певицы: в период раскрутки третьего альбома «Homogenic» (1997), после прохладно встреченного видео «Joga», именно Мишель сделал один из лучших клипов Бьорк — «Bachelorette». Клип победил в номинации «The Best Art Direction» на ежегодном конкурсе MTV Video Music Awards. Сотрудничество Гондри и Бьорк исчерпало себя после «Bachelorette». Именно такого видео от Гондри ждали, и он уже не мог позволить себе обмануть ожидания.

Расцвет
    Однако самые сильные работы Гондри связаны с тремя именами: Кайли Миноуг, Daft Punk и Chemical Brothers.
    Видео «Come Into My World» стало визитной карточкой для поп-куколки Кайли. Четырехчастное строение песни перенесено в повествовательное видео, в котором четырежды возникает одно и то же пространство. Однако в каждом новом витке на повторяющемся заднем плане появляется еще одна фигура исполнительницы: в первом круге движется одна Кайли, во втором — две и так далее. Причем каждый последующий «клон» повторяет движения предыдущего с небольшим промедлением, но в результате «бесшовного» наложения кадров изображение выглядит необычайно монолитно.
    Способность подчеркивать ритм композиции выразилась в бесподобной «Star Guitar» для Chemical Brothers — путешествии на поезде длиною в клип. Равенство: четырехкратный бит = четырехкратное движение по кругу железнодорожной ветки, — может показаться слишком простым. Однако форма мышления Гондри скрыта в деталях — картинках, ритмах, деформациях. К вопросу о «съемках клипов глазами». Всякий из нас хотя бы раз стоял в наушниках в идущем поезде, глядя в окно, и иногда отмечал совпадение «картинки» и звука. Гондри осталось лишь довести идею до идеала: все звуки в точности соответствуют изображению.
    Целью музыкального видео должно быть, в первую очередь, превращение композиции в видеоряд. После клипа Гондри «Around The World» Daft Punk достигли звездного статуса. В нем были оригинальные костюмы, дикая хореография и статичная картинка с четкой геометрией декораций. Каждая часть композиции имела связь с определенной группой танцоров внутри видео. Когда начинается какой-то музыкальный эпизод, «оживает» соответствующая группа танцоров. На характер музыки реагируют танцующие квартеты: на бас — высокие люди с маленькими головами, на глиссандо — пловцы-синхронисты, на вокодированный вокал — роботы… Таким образом, песня контролирует движение исполнителей.
    Удивление вызывает не структура видеоклипов Гондри, а привносимый в нее эффект неожиданности. К примеру, красные штрихи ударной установки и бас-гитары в полностью собранном из кубиков «Лего» видео «Fell In Love With A Girl» (White Stripes). Или уникальное с точки зрения монтажа видео на песню Massive Attack «Teardrop».
    Комбинированный клип «Sugarwater» для Cibo Mato представляет собой медитацию на тему полиэкрана. На двух половинках экрана, разделенных «стеной», разыгрываются симметричные истории из жизни двух девушек, причем справа события развиваются в порядке, обратном сюжету на левом экране. После странной встречи друг с другом героини меняются местами, и, соответственно, меняется направление развития событий.

Философия инноваций
   Работы Гондри технически совершенны. Он стремится к достижению гармонии между композицией, исполнителем и визуальной концепцией, неважно, насколько это сложно в техническом отношении. Ведь именно Гондри возвысил видеоклип до вида искусства. Многие его произведения взрываются разнообразием визуальных элементов, будучи сами по себе исключительно простыми. Он не прекращает исследование визуальных технологий и изменяет наши представления о визуальных средствах, работая с компьютерной графикой и современными электронными гаджетами.
    Мишель Гондри — визуальный новатор. Он одним из первых использовал несколько камер одновременно для демонстрации одного и того же сюжета или объекта с разных ракурсов, а позднее сшивал изображения вместе. Эта техника была опробована им в одном из рекламных роликов, а затем — в клипе Бьорк «Army of Me». Он проторил путь ко множеству визуальных эффектов, таких, как застывшие во времени пули в «Матрице». А в клипе, снятом для IAM («Je Danse Le Mia»), впервые в музыкальном видео использована техника морфинга (плавного преобразования изображений).
    Вместе с тем, Мишель Гондри снял множество коммерческих рекламных роликов для Gap, Air France, Nike, Coca Cola, Adidas, Polaroid. И самое титулованное, согласно Книге рекордов Гиннеса, коммерческое видео всех времен — рекламу джинсов Levi’s 1994 года.

От MTV до киноэкрана
   Режиссеры клипов всегда слыли авангардистами в кино. И карьера выдающихся клипмейкеров однажды приводит их в кинематограф, который когда-то создал новую грамматику видения. Это случилось с Джулианом Темплом в 1980-е, с Хайпом Уильямсом и Спайком Джоунзом («Быть Джоном Малковичем», 1999), а затем с Крисом Каннингемом и Мишелем Гондри.
    В конце 90-х Голливуд всерьез заинтересовался успехами Гондри, и тот снял свой первый художественный фильм — эксцентричную комедию «Человеческая природа» (Human Nature, 2001) по сценарию Чарли Кауфмана. Фильм был показан на Каннском кинофестивале тогда же, в 2001 году. Однако особого успеха он не имел.
    Далее последовала романтическая мелодрама «Вечное сияние чистого разума» (Eternal Sunshine Of The Spotless Mind, 2004), над которой Гондри вновь работал с Кауфманом. Фильм получил несколько наград, в числе которых — Оскар за сценарий. Гондри: «Наш творческий пакт с Чарли Кауфманом основан на том, что мыслим и фантазируем мы примерно одинаково, склонны к одному и тому же типу юмора — именно абсурдного, а не, скажем, черного, хотя черный юмор нам тоже отчасти свойствен. Вместе с тем мы дополняем друг друга. Часто моя задача — найти визуальное решение для того, что Чарли придумал на словах».
    Отдавшись на волю сюжета «Вечного сияния…», Мишель Гондри творит свою монтажную феерию. Он строит «рваную» галлюцинаторную картинку, свободно перемещает героев и зрителей из одного сюжетного плана в другой. Действие расчленено произвольно, хотя преобладает обратное чередование фрагментов — от конца к началу. (После «Помни…» Кристофера Нолана и «Необратимости» Гаспара Ноэ такая конструкция стала едва ли не традиционной). Зритель домысливает каждый кадр. Эта картина скорее похожа на книгу, чем на фильм.
    В прошлом году Гондри сделал еще один фильм по собственному сценарию. Он называется «Наука сна» (The Science Of Sleep, 2005). Кроме того — несколько видео и рекламных роликов, документальную картину о популярном в США комике Дейве Чеппеле («Dave Chappelle’s Block Party») и автобиографический фильм «Мне всегда было 12» (I’ve Been Twelve Forever).
    Сейчас Мишель, вместе со сценаристом фантастических картин Дэниэлем Клоусом, заканчивает съемки фильма «Повелитель пространства и времени» (Master Of Space And Time, 2006) — киноверсии новеллы Руди Рукера о двух безумных ученых.
    Когда Гондри спрашивают, кем он себя ощущает, работая на Голливуд, — Мишелем Гондри (с ударением на последнем слоге) или Майклом Гондри (с ударением на первом), тот отвечает: «Мишелем Гондри, хотя сейчас я и живу в Нью-Йорке. Я пытаюсь совместить в своем сознании обе культуры — французскую и американскую».

В поисках вдохновения
    Однажды, когда Мишель Гондри был еще ребенком, он вместе с родителями зашел в большой торговый центр. Там продавец музыкальных инструментов играл на органе. Внезапно он поднялся и приветствовал человека, стоявшего среди прочих слушателей: это был Лу Беннет, известный джазовый органист. Беннет сел за инструмент и начал играть. Это было потрясающе. «Ты слышишь разницу?» — спросил Мишеля отец. «Звучит профессионально», — ответил мальчик. «Нет, — возразил отец, — звучит вдохновенно».
    С того самого дня Гондри всеми способами пытался выяснить, что же такое вдохновение. Собственная музыкальная юность сделала его идеальным иллюстратором музыки. В снятых им клипах Мишель Гондри являет себя гениальным педантом и инженером-конструктором гармонично-синестезийных микромиров, закрытых и цикличных, как и сами музыкальные сочинения: «Самое прекрасное, самое вдохновенное в кино и видео — это постоянный поиск нового, его изобретение и воплощение».
  Миры Гондри иногда анархичны. Однако сам режиссер является систематизатором, с математической точностью соединяющим кадры и музыку, используя для этого новейшее программное обеспечение. В отличие от Уэса Андерсона («Утомленные морем»), с которым его часто сравнивают, Гондри не хочет снимать играючи. Он всегда находится в поиске — поиске логики сна и той точки, в которой они, логика и сон, соприкасаются. Это придает его работам мудрость. Мудрость ребенка, которому всегда двенадцать.