Быть Спайком Джонсом

Фото ©Sean Conley

  «Надо найти реальность, которая удивит и шокирует»

   Бертольт Брехт

   В начале 1990-х телеканал MTV отмечал огромное значение клипмейкеров. Тех самых «серых кардиналов», которые ответственны за успех (или провал) музыкальных исполнителей. И тогда забывчивые зрители внезапно начали ассоциировать эти имена со множеством стилей, менее чем за десятилетие сформировавших музыкальную поп-культуру. Некоторые из этих режиссеров — Дэвид Финчер, Рассел Малкэхи, Фил Жоану — прославились в кино задолго до MTVизации. Однако в последние годы наиболее интересные видео снимались неизвестными молодыми режиссерами. Крис Каннингем создал незабываемые кошмарные «телесные пейзажи» на эмбиент-композиции музыкального авантюриста Aphex Twin. Мишель Гондри сотворил сказочные миры из раскованного, почти детского творчества исландского поп-гения Бьорк. А Спайк Джонс (Spike Jonze) является одним из пионеров мирового музыкального видео и давно известен как создатель призовых видеоклипов, узнаваемых короткометражек и нетривиальных рекламных роликов. Спайк работал с такими талантами как Fatboy Slim, Бьорк, Beastie Boys, Daft Punk, The Chemical Brothers.

   «Как режиссер художественного фильма вы должны быть на взводе постоянно, на протяжении всего съемочного процесса. Приходится удерживать в голове сотни страниц сценария одновременно. Ведь если хоть одна деталь пропадет, дело может быть непоправимо испорчено».
   Спайк Джонс

   «Его работы — вот современное искусство. Спайк — настоящий современный художник. То, что он делает, куда более действенно, чем весь выставленный сегодня в художественных галереях хлам».
   Дэвид Ла Шапелль

   Спайк Джонc — самый известный псевдоним Адама Шпигеля, родившегося в 1969 году в Сент-Луисе (штат Миссури). Наследник прибыльной компании, выпускавшей справочники, он с детства любил перевоплощаться в других людей — знаменитых киноактеров, музыкантов, политиков. Он разыгрывал перед домашними веселые сценки. Родители даже собирались отдать сына в театральную школу. Однако в подростковом возрасте его захлестнула другая страсть, во многом определившая будущую карьеру Джонcа, — экстремальные виды спорта.
   После окончания школы по приглашению издателя Энди Дженкинса Спайк переехал в Лос-Анджелес. Дженкинс с компаньонами издавал BMX¹-журнал Freestylin. Джонc фотографировал для Freestylin, одновременно сотрудничая и с другими изданиями — BMX Action, Homeboy, Big Brother, Transworld Skateboarding, Powerage Magazine, Go, которые писали о BMX, музыке, скейтбординге и прочих молодежных увлечениях.
   В 1991 году Джонc стал соучредителем и редактором популярного юношеского журнала Dirt. После его банкротства он продолжил экспериментировать с фотографией и видео, документально фиксируя рост скейтерского движения. В начале 90-х он снял свое первое видео, будучи вокалистом и гитаристом группы Racecar. Однако музыкальная карьера Спайка продлилась недолго: вскоре он стал соучредителем компании Girl Skateboards и совместно с Марком Гонзалесом создал 30-минутный документальный фильм о сообществе слепых скейтбордистов. Его видео-первенец вызвал интерес у кораблестроительной компании MPR, с которой Спайк подписал контракт на съемку нескольких рекламных роликов. Для этих короткометражек Джонc изобрел необычную комбинацию из строгого, «промышленного», видеоряда и молодежной музыки. Однако после этого он вновь вернулся к скейтбордингу.

Фотография скейтбордиста, сделанная Спайком Джонсом в период работы в журналах.

   Первая известная видеоработа Джонcа, к началу 90-х прославившегося фотографиями скейтбордистов в движении, называлась «Video Days». Это был стандартный 20-минутный ролик, снятый на портативную камеру. Однако Спайк внес кое-что новое в оформление материала благодаря своеобразному чувству юмора. Вместо привычных хардкора, панка и speed-metal в работе звучит песня коллектива Jackson’s Five «I Want You Back». Видео стало легендой в кругах южно-калифорнийской скейтерской субкультуры. Вскоре его увидели члены группы Sonic Youth, затем пригласившие Спайка в качестве второго режиссера на съемки своего клипа «100%». Динамичный эпизод со скейтерами, снятый Джонcом, был вмонтирован в основную часть клипа, созданную под руководством Тамры Дэвис. Работа попала на глаза режиссеру Питеру Кейру. И он помог Спайку заключить контракт с одним из подразделений Polygram, компанией Satellite Films.
 

Клип Beastie Boys «Sabotage»

  Тогда же Джонс познакомился с музыкальным коллективом, который инициировал настоящий прорыв в его клипмейкерской карьере. Клип на песню группы Beastie Boys «Sabotage» — ироничная пародия на многочисленные сериалы 1970-х о крутых парнях из американской полиции. Бешеная динамика, пошловатые костюмы, нелепые прически в точности копируют стиль, к примеру, «Старски и Хатча».
   В трехминутной работе Джонсу удалось воплотить новые стандарты короткометражного видео, которые стали доминировать в поп-культуре начала 90-х. Ярко-вульгарные копы Beasties на огромных скоростях сражаются с отрицательными героями в кожзаменителе, кадры мелькают почти неуловимо. В клипе перемешано огромное количество стилей съемки, заимствовано лучшее из американского трэшевого кино. Песня мгновенно стала хитом, а Спайк создал себе репутацию незаурядного режиссера, обнаружив едкое чувство юмора и крепкое владение новым видеожанром.
    Погружаясь в клипы Спайка Джонса, оказываешься в мире, где все кажется возможным (и часто именно так оно и бывает). У Спайка всегда найдется в запасе пара десятков новых идей и несколько сотен способов их воплощения на экране. Работы Джонса задавали стандарты качества на MTV и других музыкальных каналах. Потому, что его видеонаследие служит доказательством его способности дробить, смешивать и вновь скреплять в причудливые узоры разноцветную мозаику поп-культуры. И еще потому, что имена музыкантов, с которыми работал Спайк, — исключительно из первых строк хит-парадов.
  Китч, профессиональная хореография, щепотка цифровой техники и подкупающая чудаковатость, эксцентричность, непосредственность, увлекающие и пресыщенного битника, и обычного американского подростка, сформировали его неповторимый стиль.

Клип Weezer «Buddy Holly»

   К примеру, визуально необычное, привлекающее внимание экспериментальное видео на песню Weezer «Undone (The Sweater Song)» было снято с помощью камеры, которую Альфред Хичкок использовал на съемках фильма «Веревка» (The Rope). Второй работой для Weezer стало шумно встреченное видео на сингл «Buddy Holly». В нем Спайк переодел участников группы в молодежных кумиров 50-х и поместил их на съемочную площадку культового американского сериала прошлого века — «Happy Days». При создании ролика использовались настоящие декорации из сериала и отрывки из прошлых видео самих Weezer. Этот непривычный коллаж из современной музыки и ностальгии по старому телесериалу сделал грамотное в техническом плане видео одним из самых обсуждаемых в прессе клипов. В 1995 году «Buddy Holly» получил четыре награды MTV Video Music Awards, включая приз в номинации «Лучший режиссер года».

Клип Бьорк «It's Oh So Quiet»

   На протяжении 90-х Спайк продолжал создавать концептуальные и визуально притягательные видео. В том числе музыкальную фантазию «It’s Oh So Quiet» для Бьорк с воздушной хореографией, навеянной фильмом Жака Деми «Шербурские зонтики». Или снятое в стиле караоке видео R.E.M. «Crush With Eyeliner». Джонс отбросил прочь идею о том, что музыкальное видео непременно должно представлять собой коллаж из быстро меняющихся образов. Вместо этого он теперь часто помещает своих героев в ролики с цельным сюжетом — например, в клипе «California» для группы Wax, где в течение трех минут камера в замедленной съемке следует за бегущим пылающим человеком, который догоняет отъезжающий автобус.

Клип Wax «California»

   В 1997 году Джонс использовал съемку в практически не декорированном и максимально повествовательном online-режиме, создав причудливое видео для группы Daft Punk — «Da Funk». Камера здесь следует за человекообразной собакой, бродящей по городу под музыку Daft Punk.

Клип Daft Punk «Da Funk»

  Теперь саундтрек уходит на задний план, зритель не обращает на него внимания, следя за необычным видеорядом, в котором нет сюжетной линии. Еще один пример такого рода — клип на композицию «Weapon Of Choice» для Fatboy Slim, в котором Спайк заставляет актера Кристофера Уокена виртуозно танцевать в кадре, в буквальном смысле парить по воздуху в огромном пустом отеле. И вновь никаких ярких красок, декорации приглушенные, серые, почти незаметные, однако оторвать взгляд от экрана невозможно.

Клип Fatboy Slim «Weapon Of Choice»

   В «Feel The Pain» для Dinosaur Jr. зритель наблюдает двух любителей гольфа, ведущих матч прямо на улицах Нью-Йорка. Они наобум подбрасывают мяч в воздух, догоняют его и продолжают игру с того места, куда он упал. И так по всему городу.
   В видео MC 900ft Jesus «If I Only Had A Brain» неизвестный человек упаковывает сам себя в коробку и отправляет в гротескно-причудливое путешествие.

Клип Pharcyde «Drop»

   Клип Pharcyde «Drop» — одна из гениальных работ Джонса. Видео снято в обратном направлении (даже текст песни нарочно исполнен наоборот), а затем прокручено правильно, то есть возникает новый технический прием.
   Все эти работы несколько пестры в смысле стиля и качества. Главная проблема Спайка в том, что он не очень взыскателен.

Клип Dinosaur Jr. «Feel The Pain»

   Джонс снял множество рекламных роликов для таких гигантов как Nike, Coca-Cola, Lee Jeans, Nissan, Gap, Sprite. Но даже его коммерческие работы наполнены визуальными трюками, выуженными из пестрого мусора поп-культуры. В рекламных роликах Джонс не изменяет себе — здесь по-прежнему нет дорогих компьютерных спецэффектов, супермоделей и ярких красок.

Рекламный ролик Спайка Джонса для Adidas

   В 1997 году Спайк подписал контракт со студией Propaganda Films на создание и производство кинофильмов и телевизионных проектов. Еще в 1994 году Джонс снял несколько эпизодов сериала «Hi-Octane». В качестве актрисы, сценариста и продюсера в нем участвовала будущая жена нашего героя София Коппола. Документальный фильм Джонса «Утро Амарилло» (Amarillo By Morning) был показан на Сандэнском фестивале независимого кино. Кроме того, он работал над ситкомом «Double Rush» (1995) и вместе с Романом Копполой снимал короткометражку «Bed, Bath And Beyond» (1996).
   В 1999 на экраны вышел кинодебют Джонса — фильм «Быть Джоном Малковичем» (Being John Malkovich), сценарий к которому написал Чарли Кауфман. Гротескная фантазия о человеке, который в собственном офисе обнаружил странную дверь, ведущую в сознание знаменитого актера, стала лучшим фильмом года. А Джонс был даже номинирован на Оскар как «Лучший режиссер года».

Кадр из фильма «Быть Джоном Малковичем»

   Его следующий фильм «Адаптация» (2002) получил два Золотых глобуса и Серебряного медведя на Berlinale 2003. Абсурдный, с трудом поддающийся пересказу сюжет, в котором Голливуд показан с изрядной долей иронии и сатирически изображены нравы местной элиты.
   Спайк всегда ставил собственную планку куда выше, чем многие другие. В свое время его пригласили снимать фильм «Человеческая природа» (Human Nature), однако Джонс отклонил свою кандидатуру в пользу Мишеля Гондри. Затем отказался возглавить режиссерскую группу картины «Мемуары гейши» (Memoirs Of A Geisha, 2005), поскольку в тот момент приступил к работе над своим новым проектом — фильмом «Там, где живут чудовища» (Where The Wild Things Are, 2008).
   Режиссура — не единственное занятие Джонса. В качестве актера он дебютировал еще в 1993 году, в фильме «Моя безумная жизнь» (Mi Vida Loca). Более известна его роль в ленте Дэвида Рассела «Три короля» (Three Kings, 1999).
   В 2000 году Спайк работал на MTV в качестве сценариста, продюсера, актера и режиссера культового шоу «Чудаки» (Jackass). Вновь сказалось его увлечение скейтбордингом, которое он часто использовал на съемках этого сериала.

Кадр из фильма Спайка Джонса «Там, где живут чудовища»

   В большом кино Джонс продолжает сотрудничество с талантливым сценаристом Чарли Кауфманом — в следующем году на экранах появится их новый проект, рабочее название которого пока держится в секрете. Под псевдонимом Натаниэль Хорнблауэр Спайк снял видеоклип «Triple Trouble» для своих старых знакомых Beastie Boys. Он говорит: «Кино и клипы — совершенно разные, но одинаково увлекательные формы моей деятельности. На свете нет ничего более затягивающего, чем съемки полнометражной картины. Я непрерывно думаю о каждой рабочей детали... Правда, отдельные детали обычно приходят в голову в процессе работы, а некоторые — и после ее завершения. С клипами все гораздо проще. Самое сложное здесь — достигнуть согласия с исполнителем, чтобы процесс съемок приносил удовольствие обеим сторонам».

Джордж Клуни, Марк Уолберг, Айс Кьюб и Спайк Джонс в фильме «Три короля»

   Итак, Спайк Джонс — талантливый режиссер и вместе с тем уличный хулиган («Чудаки»), любитель масок и перевоплощений (Ричард Коуфи, Натаниэль Хорнблауэр), музыкальный клипмейкер. Такая «всеядность» позволила ему успешно укрепиться в современной поп-культуре с ее презрением к жанровым различиям. Джонс — типичный представитель новой школы режиссеров, отточивших свой талант на съемках короткометражек и музыкальных видео и перенесших в кино пристальное внимание к мельчайшим деталям в каждом кадре.


¹BMX (от англ. Bicycle Motocross(X)) — стиль катания на велосипедах с диаметром колес в 20 дюймов; зародился в Калифорнии в 1970-х, где подростки подражали на велосипедах своим кумирам мотокросса. На BMX’ах катаются как на грунтовых трассах и треках (дёрт), так и на асфальтированных площадках (показывая различные трюки — флэт, или флэтленд), также в рампах (верт) и просто по улице — на гранях перил, скамеек, парапетов (стрит).