Новая иконография Антона Корбайна

   «Мои фотографии напоминают короткие сцены из фильма под названием жизнь».

   Антон Корбайн

   Пожалуй, нет такого любителя современной поп-культуры, который прямо или косвенно не сталкивался с его искусством. Многие из его фотографий известны не меньше изображенных на них звезд. Боно из U2, Том Уэйтс, Майлз Дэвис и Depeche Mode знакомы зрителям по его снимкам. Он фотографировал, делал видеоклипы, оформлял музыкальные альбомы и создавал дизайн сцены таким музыкальным легендам как Лэнс Армстронг, Фрэнк Синатра, R.E.M., Дэвид Боуи, Metallica, Курт Кобейн, Ник Кейв, The Rolling Stones, Kraftwerk, Джо Коккер, Питер Гэбриел, Стинг и Бьорк. Сегодня его называют иконографом, и есть за что: Мартин Скорсезе, Лучано Паваротти, Уильям Берроуз, Стивен Спилберг, Клинт Иствуд, Шон Пенн, Мел Гибсон, Рутгер Хауэр - все они в разное время позировали перед объективом Антона Корбайна. Он стал основателем новой эры фотопортрета: хрупкие и очень личные, его работы изображают великих поп-идолов прошлого и настоящего. Корбайн соскабливает с них привычный имидж, не разрушая его полностью. Эти изломы придают снимкам голландского фотохудожника магическое излучение.

   Западная Голландия, окрестности Роттердама, небольшой остров с крошечным селением под названием Стрийен. Вокруг — холодное Северное море. Небо в этой местности чаще всего напоминает мрачное, пятнисто-серое полотно, когда с запада наползают тучи. Унылый равнинный пейзаж, свинцовые волны, и лишь горизонт тонкой полосой простирается вдали, задерживая взгляд.

   Автопортрет Антона Корбайна

   Стрийен и вправду очень маленький, издалека видна лишь башня колокольни, мимо которой каждый день ходил мальчик с традиционно причудливым голландским именем — Антон Йоханнес Геррит Корбайн ван Вилленваард (Anton Corbijn). Он родился в 1955 году в семье местного пастора. Колокольня настолько врезалась в память юного Антона, что и сегодня он говорит, будто в Голландии до сих пор сложно найти селение без собственной церквушки. Рассказывая о своем детстве, Корбайн часто вспоминает окружавшие его размеренность и скуку. «В Стрийене все было таким крохотным, и никогда ничего не происходило, так что каждое событие за пределами острова казалось мне гигантским и значительным». В середине 60-х подросший «скромный мальчик», каким он себя помнит, покупал в единственном книжном магазинчике деревни музыкальные журналы и подолгу разглядывал напечатанные в них фотографии Beatles и Rolling Stones. В его комнатке при церковной колокольне не было даже проигрывателя грампластинок: «В детстве я был очень одинок, поэтому часто мечтал. Я был своего рода вуайеристом и непрерывно познавал окружающий мир. У меня не было ни кино, ни телевизора. Изредка по радио передавали Beatles, и это вносило разнообразие в мой невыносимо замкнутый мирок. Первую пластинку я приобрел в 14 лет, после того как родители подарили мне на Рождество проигрыватель. Я тут же закрылся в комнате и слушал ее часами. В своих работах мне хотелось бы передать тоску по тем временам».

   «Антон Корбайн - не фотограф, а иконограф, создатель современных культовых изображений, обогативших знаковую систему поп-культуры».

Кристиане Зальм, MTV Germany

   Сегодня в фотографиях Корбайна осталось многое от низинных пейзажей Голландии. Горизонт в его работах тянется вдалеке как нить, небо чаще всего серое, а черные деревья без листьев возвышаются над землей, напоминая трещины в сухой, обезвоженной почве. Корбайн много лет с протестантской серьезностью фотографирует в черно-белой и крупнозернистой технике. И именно угрюмость и меланхоличность придают его работам своеобразие.

Кадр из клипа на песню «Red Guitar» Дэвида Сильвиана, режиссер Антон Корбайн, 1984

   Однако вернемся в Голландию, в 1966 год. Семейство Корбайнов переселяется из маленького Стрийена в городок Хоогланд, позднее в Гронинген. Для любознательного Антона почти спасение наконец переехать в город, где хоть что-то происходит. Он с упоением слушает новую музыку. В то время его сильно сковывала стеснительность, перед толпой он испытывал страх. «Тогда я одолжил у отца фотокамеру, повесил ее на шею и смог немного преодолеть застенчивость, глядя на людей сквозь объектив». Обращению с камерой он научился самостоятельно, а свои пленки отдавал в фотоателье. Позже он сам начал экспериментировать в лаборатории: «Я и по сей день нахожу этот процесс увлекательным, потому что в темной комнате картинки будто рождаются во второй раз».
   Началом фотографической карьеры Корбайна можно условно назвать 1972–73 годы, когда он впервые отправил свои фотографии (сделанные на концертах) в одно из музыкальных изданий Голландии, и «о чудо, они их напечатали. В редакцию я взял с собой камеру, чтобы не чувствовать себя неуютно», — вспоминает Корбайн. Как и многие великие фотографы, он использовал аппарат не только в качестве рабочего инструмента, но и как защиту от окружающих, для преодоления застенчивости. Вскоре Антон купил первую собственную камеру. Ему «нравилась идея стать фотографом, к тому же тогда меня не интересовало ничто иное». Но фотошколу в Гааге он бросил спустя год после начала занятий. Вместо этого постоянно посещал концерты, стоял перед сценой и со временем у него выработалось характерное видение музыкантов.

   «Он мастер, гений, но при этом простой и общительный человек. С Антоном очень интересно работать. Он умеет разглядеть невероятно красивый фон для снимка рядом с обыкновенным старым сараем».

Brainstorm

   Знаменитый черно-белый стиль Корбайна сформировался скорее случайно: «Часто у меня просто не было денег, чтобы поменять высокочувствительную пленку, которую используют во время съемок в темноте, на менее чувствительную — для яркого освещения. И если она была использована лишь наполовину, я продолжал снимать на нее при свете. Так появлялись фотографии с грубым зерном. И в этом была собственная эстетика, которая мне очень нравилась». Корбайн научился чередовать техники съемки. Однако «быстрый кадр», мгновенно прославленный и столь же быстро забытый, всегда был ему ненавистен. Равно как и прилипший к нему ярлык «рок-фотографа».

«Боно на съемках клипа «Elevation», фотография Антона Корбайна, 2001

   В 1979 году Корбайн перебирается в Лондон. Возможно, окончательное решение посвятить себя музыкальному видео и фотографии он принял под влиянием творчества британских постпанков Joy Division. Не случайно одной из первых лондонских работ Корбайна стала фотография кумира — лидера группы, Йена Кертиса, получившая известность уже после смерти музыканта.
   Тогда же, в 1979-м, «гениальный голландец» начинает работать в культовом музыкальном журнале New Musical Express. Потом будут предложения от многих всемирно известных изданий, включая Rolling Stone, Harper’s Bazaar, ELLE, Vogue, Icon, The Independent, Stern. Его первые фотографии — «очень черно-белые» и «очень документальные». Корбайн признается, что в то время даже не осмеливался просить людей менять позы. Однако уже тогда сформировался его фирменный фотографический стиль — классический фотопортрет, изображающий «скорее идею, чем самого человека».
   Лидер группы U2 Боно в одном из своих интервью сказал: «Что касается U2, мне всегда казалось, что Антон фотографировал песни, а не нас». Именно поэтому Корбайн предпочитал работать с музыкантами: «В отличие от актеров, музыканты самодостаточны, им не приходится играть роль. Их изображение — продолжение музыки, которую они исполняют».
   Последние 25 лет Антон Корбайн фотографирует писателей, актеров и, в первую очередь, музыкантов. В его творчестве критики выделяют три фазы. Сейчас он работает как раз в третьей.

   «Я снимаю традиционно и очень просто. Видите, у меня всего две линзы в сумке. Тем более мне не нужен пейзаж. Я снимаю людей, а не пейзажи».

Антон Корбайн

   А начинал Корбайн с резко контрастных черно-белых и коричневых (сепия*) снимков: Пит Тауншенд в кожаной куртке глядит из окна старомодного антикварного авто. Брайан Ферри в ночном Майами прислонился к дверце такси. Дэвид Боуи с отсутствующим взглядом, в одной набедренной повязке, стоит на фоне грязного занавеса. Мэриан Фэйтфул в нижнем белье курит, задумчиво склонясь над чашкой кофе. Создающие странную атмосферу, чаще меланхолическую, эти черно-белые фото оказали огромное влияние на портретную съемку во всем мире.

   «Спина Курта», фотография Антона Корбайна, 1993

   Позднее, в начале 90-х, Корбайн делал и цветные кадры: расцарапанная в кровь спина Курта Кобейна, Майкл Стайп в душевой кабине на побережье, U2 в сером автомобиле. В 1999-м выпущен фотоальбом «33 Still Lives». Обнаженный Ларс фон Триер толкает тачку в саду, Роберт де Ниро пьет кофе на фоне фотообоев с высокогорным ландшафтом, сквозь раскрытую дверь жилого вагончика Мел Гибсон наблюдает за отжимающимися спортсменами. Эти работы отличаются от того, что делал фотограф прежде: поведением персонажей в кадре, техникой печати — голубоватые изображения, как вывод с любительской монохромной пленки. Вроде документальная фотография, но нет. Это подделка под нее. «Вместо того чтобы работать с характерами людей, я работал с идеей, а люди играли роли, не имеющие с ними самими ничего общего. Фотографии знаменитостей сегодня кардинально отличаются от того, что делалось в 70-х, и мне захотелось выступить против подобной тенденции». С другой стороны, «33 Still Lives» — еще и вызов папарацци. «В журналах все давно не так, как в реальности. Поэтому я делаю работы, которые вроде бы говорят что-то о людях, но в действительности это лишь образ».

   «Это не просто фотографии. Корбайн ищет хрупкость бытия, ищет фактуру в лицах, ищет антипозы. Он абсолютно не льстит. Никому».

Frankfurter Allgemeine Zeitung

   Избранные фотографии Корбайна собраны в несколько книг. Самые известные из них — «Famouz» (1989) и «Star Trak» (1996). Темами обеих стали все те же звезды. «Famouz» более документальна и содержит черно-белые снимки музыкантов. «Star Trak» включает множество портретов (черно-белых и цветных) писателей, моделей, актеров, музыкантов, кинорежиссеров.
   По мнению Корбайна, при всем обилии новых технологий проблема современной фотографии в том, что «мы пресыщены визуальными образами. Сейчас издается множество иллюстрированных журналов, появляется так много ярких изображений, что очень сложно найти в них содержание».
   У Корбайна множество подражателей. Но о том, чье влияние испытал он сам, маэстро говорит сдержанно: «Мне нравятся работы многих фотографов, в том числе музыкальных. К примеру, творчество Ирвинга Пенна и Роберта Франка. Они очень живо выражают чувства в своих работах. Надеюсь, что мои лучшие фото тоже хотя бы иногда напоминают «застывшее мгновение», а не фотосессию. По-моему, это причина того, почему музыкальная фотография сегодня почти мертва. Почти вся она выглядит как фотосессия, безжизненная постановка. Даже работы Анни Лейбовиц для меня устарели».

Кадр из клипа «Barrel Of A Gun» Depeche Mode, режиссер Антон Корбайн, 1996

   Антону нравится творчество Жана-Мишеля Баскиа, художника, помогавшего Уорхолу: «Его работы действительно совершенны и уникальны. Думаю, он лучше Уорхола. Что касается музыкальной фотографии, в этом жанре у меня два образца для подражания — американец Элиот Лэнди (Beatles, Stones) и англичанин Майкл Купер (Боб Дилан и The Band)».
   C таким внушающим трепет резюме Корбайн может позволить себе выбирать, с кем ему работать. Так, он запросто слетал за свой счет в ЮАР, чтобы сфотографировать Нельсона Манделу. Однако поленился подняться с дивана, чтобы сделать фотографии американской поп-звезды Бритни Спирс.

   «Мне нравится работать с людьми, которые вкладывают себя без остатка в то, что делают. Это единственный способ сотрудничать со мной. У меня нет желания работать с поверхностными личностями».

Антон Корбайн

   Но Корбайн — не только фотограф. Он был главным имиджмейкером U2 и Depeche Mode, создал более 100 обложек для альбомов различных исполнителей, выпустил десятки плакатов, руководил съемками клипов и короткометражных фильмов, оформлял декорации и концертные туры групп. Его фильм «Devotional» — компиляция концертных выступлений Depeche Mode — номинирован на Grammy. А ролику «Heart-Shaped Box» группы Nirvana присуждена премия MTV Music Award. Работы Корбийна выставлялись в крупных музеях и галереях мира. В 1998 году он принимал участие в кампании за переизбрание голландского премьера Вима Кока. Работал над рекламными роликами BMW, Tag Heuer.

   «Depeche Mode», фотография Антона Корбайна

   Для кого он только не снимал клипы: Art of Noise, Joy Division, Danzig, U2, Metallica, Ник Кейв, Брайан Адамс, Roxette, Nirvana, Red Hot Chili Peppers и, конечно, Depeche Mode. Для последних сделано 16 самых известных роликов. Всего за свою клипмейкерскую карьеру маэстро выпустил более 70 видео.
   В его видеоработах нет ни толики чувственности. Иные из них причудливы. В режиссуре у него взгляд фотографа. Для него каждый кадр — фото, великолепная композиция, как в клипе U2 «One» — череде фотоснимков и неподвижных поз необычайной визуальной строгости.

   Клип «One» U-2, режиссер Антон Корбайн

   Этот клип снимался в Берлине, который стал его основным «персонажем». В повествование здесь включены измерения истории и политики. К исторической теме отсылает и коричневый цвет пленки, и небывалая для видеоклипа статичность камеры, которая то стоит вовсе, то движется медленным наездом, фактически превращая видеоряд в фотографию. В первом же кадре появляется старик (в самом клипе непонятно, кто он, но на сайте U2 можно узнать, что это отец Боно), за спиной которого светится слово «Ruhe» — «покой». Все музыканты переодеты в женские платья — так репрезентирована тема терпимости. Минималистский, статичный и абсолютно пустой Берлин предстает в этом клипе как нагая форма истории, которая может быть наполнена любым содержанием: качели, на которых стоит старик; шкала времени, нарисованная на стене; фотография-плакат с перевернутыми фигурами. Загадка, единственным ключом к которой могут быть слова песни.

   «Как только появляется Антон, настроение у всех поднимается, и все катится как по маслу. Он может так раззадорить вас, что вы вмиг вообразите себя кем угодно».

Брайан Ино

   Работы Корбайна часто наполнены символами, напоминая современные мистерии. Однако порой они могут быть и очень простыми: видео «Liar» для Генри Роллинза с прозрачной композицией и соответствующим видеорядом. По мнению Корбайна, «видеосъемка — очень личный, почти интимный процесс. В видео авторское «я» накапливается сильнее. Клип основан на композиции, а композиция многое говорит о группе, которая ее исполняет».
   Характерен клип Nirvana «Heart-Shaped Box». «Это видео ближе всего к тому, что я думаю о жизни», — некогда прокомментировал визуальное воплощение Корбайном своей композиции Курт Кобейн. Сотрудничество этих двоих оказалось конгениальным. «Он был настолько точным, — вспоминает Корбайн. — Не в процессе написания песни, а визуально. Это удивительно. Я изменил лишь несколько мелких деталей, однако концепция целиком принадлежала Курту». Эмбрионы на ветвях деревьев, Иисус в реанимации — настоящая барочная аллегория.

   Клип «Atmosphere» Joy Division, режиссер Антон Корбайн

   Удивительное и очень символичное видео Антон снял на композицию «Atmosphere» для своей любимой группы Joy Division. Удивительное, потому что Кертиса к тому времени не было в живых, и режиссеру пришлось работать с собственным фотоматериалом, который ему удалось органично ввести в ткань черно-белого видеоряда. Символика полярности с альбома «Closer» — значки «+» и «-» — испещряет черные и белые плащи с капюшонами, надетые на странных человечков, которые несут по берегу моря огромный портрет Кертиса. «Последняя сцена в видео — одна из моих любимых, потому что, как только я начал снимать, волна накрыла берег и откатилась назад. Это придало работе неожиданную динамику. Процессия напоминает похоронную. Правда, я не имел это в виду».
   В 1986 году Depeche Mode предложили Корбайну снять видео, и единственная причина, по которой он сказал «да» — проведение съемок в США. Прежде он «никогда не снимал в Америке». У голландца было множество идей, но бюджет оказался так мал, что денег не хватило даже на оператора. В этом, однако, имелся свой плюс — он научился пользоваться камерой. С тех пор Корбайн часто снимает сам.
   Никто не ведает, куда идет одинокий король со складным стулом, откуда он пришел. Снимая в 1990 году гениальный по своему минимализму клип на песню Depeche Mode «Enjoy the Silence», Корбайн нарядил солиста Дэйва Гэена в королевскую мантию и корону, дал складное кресло и отправил бродить по полям и горам в поисках тишины. Глубина этого образа великолепно отразила философию песни.
   Совсем иное — клип к синглу «Walking In My Shoes». Здесь ни грана минимализма: странные, напоминающие гигантских птиц существа, уродливые карлики и скромные монахини на коньках. Правда, эта работа по-прежнему (как, например, в «Strangelove») остается ожившей фотосессией, но в данном случае это не изъян: статичными, сюжетно не связанными друг с другом кадрами, необычными переходами и детальностью каждой сцены Корбайн достигает фантастической выразительности.

   «Последние несколько лет были для меня тяжелыми. Планирование и координирование — крайне утомительные занятия». Видео и Голливуд выглядят соблазнительно, но Корбайн не меняется: «Пока я не собираюсь бросать фотографию».
   Несмотря на это заявление, он согласился снять свою первую полнометражную картину «Control» (2007), основанную на книге «Touching From A Distance» вдовы лидера Joy Division Деборы Кертис. «Фильм о Joy Division — это очень личное. Думаю, я могу внести в проект нечто отличное от других режиссеров. У меня он не будет выглядеть по-голливудски, а станет более абстрактным, как видео на композицию «Atmosphere».

   * Эффект сепии - монохромное изображение в градациях теплого цвета - коричневого или красноватого. Напоминает старые фотографии или кинопленки.