Клипомания, или искусство маленького фильма

Анастасия Грицай Клипомания, или искусство маленького фильма

Существует мнение — и его придерживается большинство, — что история музыкального видеоклипа началась с «Ashes To Ashes» Дэвида Боуи и с тех пор развивается по нарастающей. Кстати, и сам Боуи в этом жанре изрядно преуспел.

Нынешняя ситуация в шоу-бизнесе не только позволяет делать хорошие ролики, но даже обязывает всякого артиста начинать именно с них. Вернее — сначала выпускается демо, потом заключается контракт, выходит сингл и клип на главный хит. Далее или чуть раньше выпускается альбом (правда, иногда стандартная последовательность нарушается). Эффектность визуального решения той или иной музыкальной композиции, как правило, и определяет степень успеха артиста. Таков закон шоу-бизнеса.
Ставки подчас бывают столь велики, что даже в не имеющей развитой индустрии развлечений России дебютный видеоклип «восходящей звезды» может стоить несколько десятков (а то и сотен) тысяч долларов (В России, стране с несовершенной налоговой системой, невозможно проследить, какая сумма затрачена на тот или иной видеоклип. По неофициальной информации, самым дорогим режиссером в нашей стране является Олег Гусев. И те же источники сообщают о бюджете его отдельно взятой работы, который должен составлять не менее $30 000). Между тем, некоторые обходятся меньшими затратами: так, группе S.P.O.R.T. на «Каникулы» в свое
время понадобилось всего $400. А какой успех! Однако оставим в покое отечественный шоу-бизнес и обратимся к профессионалам.
На Западе, конечно, счет идет на сотни и миллионы (!), но и там бывают исключительные ситуации. Вспомним историю неказистого мальчика, любителя кантри и опытов с техникой: всемирно знаменитый экспериментатор Бэк в начале своей карьеры тоже выступал в группе S.P.O.R.T. Его «Loser», снятый за какие-то $5 000, принес музыканту миллионный контракт.

Но роскошь никогда не выходила из моды. Вся верхушка привилегированной касты исполнителей популярной музыки работает с миллионами тысяч долларов, иногда — с сотнями, но никогда — с десятками. Эстеты от музыки — совсем другая история: они творят искусство, затраты на которое ни в долларах, ни в фунтах не исчисляются. Единственный нюанс, связанный с определенными материальными издержками, который можно принять во внимание, — это гонорар модного, гениального или просто скандального режиссера, кутюрье, стилиста либо декоратора. Но и этот меркантильный аспект не всегда имеет место, поскольку, прежде чем стать модным в определенной среде персонажем, клипмейкер должен пройти путь от альтернативности до фешенебельности, от безвестности к славе. Иными словами, деньги в искусстве ничто, а, следовательно, успех конечного продукта в наименьшей степени зависит от вложенных в тот или иной клип средств. Как бы ни
возмущались продюсеры, отстаивая иную позицию. Мы же, руководствуясь банальным здравым смыслом и в меру традиционными эстетическими воззрениями, собираемся порассуждать на тему современного музыкального видеоклипа как культурного явления.
Детство и бурная юность искусства съемки видеоклипа пришлись на конец семидесятых и, соответственно, — восьмидесятые годы; зрелость и расцвет — на девяностые; ну, а то, что происходит сейчас, можно увидеть на MTV: мода на компьютеризацию и интерактивность поглотила и этот вид современного искусства. Сие веяние коснулось, хотя и по-разному, практически всех: от Бьорк (Bjork) с ее роботами в «All Is Full Of Love» до лопесов и мартинов (Закономерность это, или простое совпадение, но пока все три места пьедестала почета «самых дорогих клипов в истории мирового шоу-бизнеса» заняты афроамериканцами: 1. Michael Jackson & Janet Jackson «Scream» ($7 000 000); 2. Puff Daddy, Busta Rtymes & Notorious B.I.G. «Victory» ($2 000 000); 3. Will Smith «Miami» ($1 700 000). А кое-кто все еще мечтает о космосе и вкладывает в его имитацию бешеные деньги (Первооткрывателями компьютерной темы были участники группы Aerosmith, запустившие в середине девяностых в видеопространство виртуальную реальность. Именно компьютерная анимация, обошедшаяся группе в $300 000, позволила «Amazing» войти в двадцатку самых дорогих клипов. Он стоил около миллиона долларов). Общая тенденция в этой сфере сегодня такова: создание некоего синтетического жанра, работающего на максимальном количестве возможных уровней. Это все равно, что скрестить обычный музыкальный проигрыватель, видеомагнитофон и компьютер (DVD — лишь один из первых опытов такого рода).

Сегодня компьютерная графика — уже не принципиально новаторский прием, каким она когда-то была у Питера Гэбриэла (Peter Gabriel), а один из составных и, как правило, необходимых элементов полноценного ролика. Технологии, между тем, развиваются с фантастической скоростью.
С клипами, в принципе, происходит то же самое, что и с кинематографом. Ведь рано или поздно наступает пресыщение богатым и ярким, что и произошло на рубеже веков. В 2001 г. с неподдельным интересом и нестандартно воспринимаются более примитивные, нарочито упрощенные музыкальные зарисовки (именно поэтому в рамках своего жанра картина Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» стала хитом).
И поэтому же в конце девяностых оказались популярны «маленькие помощники больших героев», такие, как пакет из-под молока у Blur («Coffee & TV») или податливые сгустки жевательной резинки у Air. (Текущий же год стал годом рождения первой мультимедийной группы, инициатором которой выступил именно Дэймон Албарн (Damon Albarn из Blur). Вот как он декларирует этот проект: «Правильнее фокусировать внимание на музыке,
а не на личностях, ее исполняющих. Вот мы и решили исчезнуть. Думаю, в ближайшие пять лет компьютерные технологии разовьются настолько, что любой желающий сможет создать анимированную группу и сделать ее популярной во всем мире. Gorillaz — первые, но они очень хорошо отражают саму сущность поп-мира, это и вправду мир во многом карикатурный, мультяшный. И если Вы смогли поверить в Мэрилина Мэнсона (Marilyn Manson), Робби Уильямса (Robbie Williams) или Эминема (Eminem), то вам хватит воображения и на Gorillaz — это такой же искусственно созданный проект». Осенью должен выйти мультфильм, рассказывающий об истории этой уникальной и исключительной «группы»). Здесь компьютер помогает, но не довлеет. Эффект непосредственен и впечатляющ; неслучайно такие клипы завоевывают престижнейшие награды. Оригинальный минимализм отмечают ценными статуэтками, и бедняги из Blur вынуждены стоять на одной сцене с мальчиками из BoyZone, а Норман Кук — соревноваться чуть ли не с Бритни Спирс. Но экстремальный проект Кука FatBoy Slim все-таки превосходит прочие танцевальные поделочки, и нарочито несложный ролик «Praise You» официально признан шедевром.
Другая странная тенденция конца девяностых — поощрение так называемого «черного американского юмора» а-ля «Чужой ребенок» и «Голый пистолет». Тон задали современные «панки» The Offspring и Bloodhound Gang (хотя к оригинальным панкам они имеют отдаленное отношение), а затем считавшимися ранее пошлыми шутками заразился весь официальный шоу-бизнес. Этакий плоский юмор недалеких школьников. Но ведь Бивис и Баттхед (Beaves & Butthead) тоже очень быстро завоевали аудиторию, представители немалой части которой в свободное от просмотра MTV время считают себя интеллигентными единицами социума.
Надо ли добавлять, что в России приправленные именно этим юмором клипы были встречены особенно тепло и радушно, и именно такие шутки нынче в моде в кругу молодежи и у некоторых наиболее востребованных, так называемых альтернативных, команд. А обидно то, что альтернативы не остается никакой, поскольку, если звучишь нестандартно, то и выглядеть приходится как-то по-особенному, поагрессивнее…
Но, говорят, на Западе и раньше такое случалось. Потом проходило. Это частности. Эпидемия, к счастью, была приостановлена и на всех распространиться не успела.
Приятно снова вернуться к профессионалам своего дела. Особое место среди клипов исполнителей самых разных жанров занимают мультипликационные музыкальные зарисовки. Их родина — Британия, время — вторая половина девяностых, а излюбленная стилистика — примитивизм. В числе лучших образчиков — мультфильмы на композиции Radiohead, Moby, Korn, Daft Punk… В этом ряду есть настоящие шедевры, и вот тут уже ничего не надо описывать, поскольку произведение искусства говорит само за себя — идеальное сочетание музыки и визуального сопровождения, сливающихся в единое целое. Даже у Мадонны когда-то был замечательный, несмотря на традиционность рисунка, мультфильм. Кстати, и в России непосредственный по своей сути жанр развился особенно удачно и талантливо (Tequilajazzz, «МультFильмы», «НОМ», «Ноль» ).
Космическая тематика, очень близкая актуальной на грани веков компьютерной тематике и во многом с ней перекликающаяся, также заняла свою нишу. Под воздействием этой моды на видео артисты и запели инопланетными дребезжащими голосами; впрочем, сей прием более чем уместен и естественен для экспериментальной электронной музыки. Он и официальным поп-исполнителям часто помогает.
Клип как жанр живет и развивается отнюдь не по законам музыкальных источников и их стилистического деления, что было бы, вероятно, логично. Он может существовать по законам рекламы, кинематографа, живописи, даже литературы — в зависимости от выбранной режиссером формы, а, следовательно, и почерка.
Клип, безусловно, — вторичный и производный во всех отношениях вид искусства, всегда ищущий отправной точки опоры. Однако год от года он все больше претендует на самостоятельность. И, похоже, преуспевает в этом, поскольку все чаще музыкальное содержание оказывается посредственнее своего отображения на экране. С течением времени акценты заметно сместились. У ранних The Beatles и Rolling Stones просто не
могло быть такого количества клипов, как у Oasis и Pulp, да и цели такой музыканты преследовать тоже не могли. Видеовариант песни был нужен лишь для дополнительной рекламы, но эта уловка так понравилась публике, что продюсеры очень быстро осознали ее выгодность… Музыкальный видеоклип, развившись, окончательно утвердился в роли кровного брата обычного рекламного ролика; у современной поп-музыки
сегодня те же цели и задачи, а соответственно и приемы.
В свое время многого достиг Майкл Джексон (Michael Jackson): именно он заложил фундамент индустрии видеоклипов. Однако уже Pink Floyd совсем иначе подходили к процессу и цели съемок клипов, интуитивно пытаясь бороться с едва наметившейся тенденцией коммерциализации искусства; их «The Wall» — видеоролик не на композицию, а на альбом. К идее подключились и The Beatles («Help», «Yellow Submarine» (В начале 2001 г. вдовой Джона Леннона Йоко Оно и поп-звездой Майклом Джексоном было объявлено о реанимации «Желтой подводной лодки». Речь идет о театральной постановке «Yellow Submarine» на одной из сцен Лондона).

С тех пор, к сожалению, явление видеоальбома ярче не стало. В этом виновата все та же индустрия: куда выгоднее штамповать и демонстрировать массам короткометражки. Отличный компромисс нашли Radiohead, «слепившие» целый видеоальбом по принципу «каждой песне свой клип» (Однако именно Radiohead в течение нескольких лет не показывались в своих клипах, и это еще один повод для раздумий. В 2001 г. музыканты группы Radiohead снова снялись в собственном клипе. Последним клипом, в котором можно было видеть Тома Йорка (Thom Yorke), стал «No Surprises» 1998 года. Автором нынешнего ролика «Knives Out» является Майкл Гондри (Michael Gondry), режиссер нескольких видеоработ на песни Бьорк — «Human Behaviour», «Hyperballad» и «Bachelorette»). За примерами далеко ходить не надо: Тимур Бекмамбетов в начале своей карьеры снимал рекламные ролики для банка «Империал» и только потом клипы для «Чичериной», — безусловно, великолепные (употребляем данный эпитет без всякой иронии). Они вполне могли претендовать на награду MTV Video Awards,
не появись неизвестно откуда мальчик Дэцл.
Рассуждая об исключениях, мы лишь пытаемся подтвердить тенденции. Правила же задаются рынком, форматом, продюсерами, интересами артиста, которые редко гармонично сочетаются между собой. Но в соответствии с законами шоу-бизнеса несоблюдение этих правил обрекает музыканта на безвестность. Речь, конечно, не идет об истинных талантах. Есть группы, презирающие данный жанр. Так, вокалистка Portishead Бет Гиббонс долгое время была категорически против того, чтобы ее композиции иллюстрировались и превращались в живые картинки.
Отстаивать право клипа на звание полноправного произведения искусства наравне с музыкальной композицией пытаются многие. Но не стоит забывать, что преуспеть под силу лишь тем, кто занимается музыкой ради музыки и, соответственно, клипом ради клипа. Посредственное содержание вряд ли возведет даже совершенно безукоризненную видеозарисовку в разряд «нетленки». Между тем, жанр клипа достиг таких масштабов, когда количество закономерно переходит в качество, а революции вспыхивают одна за другой. Прикладная функция клипа осталась прежней — он прекрасно функционирует в качестве рекламного ролика, обслуживая определенный круг артистов. В рамках индустрии шоу-бизнеса действуют именно эти, обслуживающие, законы (в данном случае уместно говорить о спецэффектах, костюмах и затратах на них — вещах в принципе второстепенных для искусства), но есть персонажи, упорно не желающие производить продукт и существовать в качестве производителей. Они-то и пытаются доказать миру (иногда неосознанно), что в клипе важна прежде всего художественность в любом ее проявлении — чисто визуальном, идеологическом, эстетическом, а порой, с учетом современных тенденций (но только в последнюю очередь), — технологическом. Костюмы, компьютерная графика, декорации, необычная бутафория рассматриваются режиссерами, работающими с такими артистами, как приемы, инструменты, возможные или необходимые составляющие, но никогда не становятся самоцелью. А если и становятся, то лишь ради того, чтобы подчиниться некоему художественному принципу.
Клип может быть игровым («Where The Wild Roses Grow» Ника Кейва и Кайли Миноуг (Nick Cave And Kylie Minogue)), костюмированным («Little Bird» Анни Леннокс (Annie Lennox)), зрелищным («This Is Hardcore» Pulp), ситуационным, мультипликационным; может превратиться в историю, законченный мини-фильм или остаться
просто концертным — все зависит от избранной режиссером формы и эстетики. Есть еще всевозможные стилизации (о некоторых из них уже шла речь), предлагающие наиболее богатую и яркую, практически
безграничную палитру.
В пику традиционному подходу за последнее десятилетие родилось немало интересных видеоинтерпретаций музыки: появились клипы-загадки и родственные им клипы-интриги, которые стоит смотреть чуть ли не ради одних последних кадров (В финале таких клипов может взорваться главный герой или машина. Очень показательна серия роликов проекта Unkle («Rabbit In Your Headlights», например) или не допущенный к показу в консервативных странах вариант «My Favorite Game» Cardigans. Под конец происходят и другие вещи: могут кардинально сместиться акценты, и положительное станет отрицательным, а действительность окажется мнимой. Но все это зрителю откроется лишь в самых последних кадрах). Клипы же, снимающиеся ради скандала, далеко не всегда оправдывают затраченную на них энергию, что ежегодно подтверждается работами Marilyn Manson.
Но тут мы снова возвращаемся к тому, что в определенных кругах кричащая роскошь никогда не выходила из моды… Об этом стоит помнить и не следует путать пеструю безвкусицу с приемами поп-арта, а неоправданный кич — с эстетикой интеллектуального панка.
И, конечно, это далеко не все, о чем следует упомянуть в связи со становлением жанра музыкального видеоклипа. Так что тема остается открытой…