Интервью с Ширли Мэнсон: Расставание с плохой девчонкой

   Семь лет назад Garbage, одна из самых успешных рок-групп в мире, распалась. Так почему Ширли Мэнсон захотела все начать сначала?

Ширли Мэнсон, фотосессия в поддержку нового альбома Garbage Not Your Kind Of People

   Какая история Ширли Мэнсон вам нравится больше всего? О солистке группы Garbage, поющей о своей любви к новой оранжевой гитаре, потому что это был «цвет моей киски»? Случай, когда она нагадила в кукурузные хлопья своего бойфренда, потому что он достал ее? Или момент, когда она враз откромсала свою знаменитую огненную гриву?

   Последняя выходка отчасти была протестом против ее лейбла, заразительно смеется 45-летняя шотландка. Людям, измеряющим всё в деньгах, казалось диким, что одна из самых ярких музыкальных звезд решилась так резко испортить свой имидж. Но в этом была и доля безумия. «Да, я была не в себе». Шел 2001 год, и Мэнсон занималась продвижением Beautiful Garbage, третьего альбома группы. «Мое сердце было разбито. Тогда шел мой бракоразводный процесс, и мне было нечеловечески тяжело. А во время промо-тура нельзя себе позволить ни капли человеческой слабости».

   А что за слух ходил, что, хотя американская электронная рок-группа, куда она вошла в 1994 году и сразу стала иконой поколения – со своим несговорчивым характером, умными речами и тяжеленными ботинками – продала 13 миллионов альбомов, Мэнсон до тридцати лет побаивалась одна заходить в магазины одежды? И это девушка, которая еще подростком, в самом начале своей немузыкальной карьеры, успела поработать в эдинбургском магазине «Дороти Перкинс». «Это правда!»

   Она рассказывает про Вилу, терьера, который живет у нее дома в Лос-Анджелесе. «Взяв себе собаку, я отправилась с нею к тренеру-кинологу, потому что никогда не знаешь, чего ждать от собаки, которую спасли от чего-то. И он первым делом сказал: «Не бывает агрессивных собак, есть только испуганные». «И я тотчас сообразила: вот она – проблема моей жизни, именно это!» Мэнсон хлопает в ладоши и смеется: «Это был миг просветления!»

   Моя любимая история – о девушке, которая начала в Goodbye Mr Mackenzie, одной из самых бесталанных рок-групп Шотландии, а через десяток лет уже пела в мощной рок-группе с мировым именем. На сцене она никогда не сдавалась. А вот за кулисами случались проблемы. Но в конце концов из них Мэнсон вышла смеющейся, непобежденной и поющей ошеломляюще новую музыку возрожденной и обновленной группы Garbage.

   Ширли Мэнсон подает на стол чай и песочное печенье в небольшом доме, который стоит на овеваемом ветрами склоне в местечке Лос-Фелиз близ Лос-Анджелеса. Она живет здесь со своим вторым мужем, Билли Бушем. Он был сопродюсером Not Your Kind of People, первого альбома Garbage после Bleed Like Me, вышедшего в 2005 году. Гостиная обставлена удобной тяжелой мебелью и завалена грудами книг – романами об искусстве, о путешествиях.

   Позади длинный путь из Эдинбурга, а затем - из Мэдисона, штат Висконсин, на Среднем Западе – города, где Бутч Виг, Стив Маркер и Дюк Эриксон основали Garbage. Эта тройка – американские музыканты и продюсеры – были почти на десять лет старше Мэнсон. Виг был известен в первую очередь как продюсер альбома Nevermind группы Nirvana, покорившего мир в 1990 году. В середине 90-х он и его старые приятели решили создать собственную группу. Они предложили Мэнсон работу, и она наконец рассталась со старыми эдинбургскими горе-музыкантами, понимая, что с ними ей уже нечего терять.

   И вот теперь, когда мы встретились, Мэнсон несется в потоке бесконечных репетиций группы, видеосъемок и фотосессий в поддержку возвращения Garbage после семилетнего отсутствия. Уже были приколы с имиджем: один стилист предложил, чтобы она позировала в юбке, «практически не прикрывающей мою киску!» – она хохочет.

Плейлист с мини-фильмами о песнях альбома Not Your Kind Of People

   Голос гимнов альтернативного рока 90-х «Happy When it Rains», «Stupid Girl» и «Supervixen» терпеть не может говорить о смысле стихов или о том, что делает ту или иную мелодию хитом. Но Мэнсон приятно, что в новом альбоме сохранилось ощущение «искренней игры» - она настаивала на этом как на условии воссоединения группы. Этого ощущения веселья жестоко не хватало к тому времени, когда участники Garbage стали считать дело сделанным. Премии, тема Джеймса Бонда («The World is Not Enough»), многотысячные концерты – успех настиг и сокрушил всех четверых.

   «Это было унизительно», – вспоминает она об упадке группы. «Нас просто проглотили. Когда мы начинали, у нас был контракт с независимой студией. И мы пользовались полной свободой. А потом нас продали как потребительский товар студии звукозаписи, которая держала нас за горло с нашей музыкой, нашей карьерой и нами самими. Это было ужасно».

   «У них были «корпоративные ожидания». Мы не стремились быть величайшей группой мира! Но для этой студии если мы не величайшие, то значит, никудышные. Я ни в коем случае не придерживаюсь этого принципа». Все артисты, которых она любит – от Патти Смит до Siouxsie Sioux, «ничего не продавали. Я очень не хочу думать о том, насколько мы дороже множества групп, которые мы любим».

Фотосессия Garbage в поддержку нового альбома Not Your Kind Of People

   Панк-рокеры Виг, Эриксон и Маркер, как и Мэнсон, не испытывали энтузиазма по поводу коммерческого успеха. «Но мы оказались в ловушке корпоративных ожиданий, и от этого нас тошнило. Это отняло у нас радость, и мы переключились друг на друга. Наши разочарования и расстройства мы обратили против нас самих».

   Срывы, разочарования, несбыточные надежды – всего этого в избытке хватало у Ширли Мэнсон еще до отъезда из Шотландии.

   В первый раз я пересекся с нею где-то в 1987 году на сцене дома студенческих союзов Teviot Row Эдинбургского университета. 21-летняя, воспитанная в атмосфере вежливости, присущей среднему классу города Стокбридж, она играла на клавишных с Goodbye Mr Mackenzie, а на голове у нее была дикая копна рыжих волос. Она ничуть не походила на девушку, которую можно хоть чем-нибудь испугать, или которая – как я позже узнал – страдает телесной дисморфией, или «синдромом уродливости».

   «Да, но когда я на сцене, я не испытываю страха, – отвечает она с шотландским акцентом, который никуда не делся за двадцать лет жизни в другой стране. – Другие чувствуют себя на сцене с точностью до наоборот».

   Это потому, что она с ранних лет страстно мечтала о том, чтобы играть в группе? «Я не горела энтузиазмом. Просто певец той группы пригласил меня. Сама я никогда не представляла себя в группе. Так что моя долгая карьера, начавшаяся без тени моего намерения, не может не удивлять. Мне потребовалось много времени, чтобы признать, что я так зарабатываю на жизнь, и действительно поверить, что мне есть, что сказать».

   В своей первой группе она была «совершенно бесправным существом. На всех фронтах. У меня была связь с солистом группы – открытая, это плохо. Что с того, что в Америке это нормально? Не жарьте свою сосиску на гриле компании!» Снова разразилась смехом: «Да, ничего хорошего в этом не было».

   В предпоследний раз мне довелось видеть Мэнсон в Эдинбурге, мы оба стояли в очереди на бирже труда. Группа Goodbye Mr MacKenzie сделала пять альбомов для пяти лейблов. Но у них был лишь один хит – «Rattler», номер 37, в марте 1989 года. И годы концертов в не самых лучших залах тоже ничего не принесли. Это было где-то в 1992 году, тогда Мэнсон была без гроша в кармане и зарегистрировалась на бирже труда, чтобы получать пособие по безработице. Но Виг, Маркер и Эриксон заметили ее в клипе на MTV. И вышло так, что в 1994 году она оставила родной город и обосновалась на американском Среднем Западе.

Ширли Мэнсон

   Garbage поднялась, но на обломках личной жизни Мэнсон. Ее брак со скульптором, который остался в Шотландии, распался. Я брал у нее интервью в Мэдисоне в 1998 году. Было видно, что в ее жизни произошли перемены. Garbage, записывавшая тогда второй альбом, уже была крутой группой. А она жила в отеле у озера, одна, в центре американской «сырной страны» (штат Висконcин). Мэнсон постоянно жила в отеле, даже не во время гастролей. Это напоминало Алана Партриджа: Годы в стиле гранж.

   «Тут еще один момент, который люди реально не понимают», – говорит она. – Я приехала из большого города – и пусть нельзя сравнивать Эдинбург с Лондоном, все же это был настоящий город, где тебя все время окружает культура... Но вот вы попадаете на Средний Запад, и тут нет ничего. Не думаю, чтобы житель Великобритании мог хотя бы подумать о том, каково жить в месте, которое в сущности тундра. Где нет искусства, вообще ничего нет. Десять с лишним лет гастролей измотали меня так, что во мне не осталось и капли вдохновения. Я почти не слушала другие группы, потому что у них было то же, что и у нас».

   После десяти лет гастрольных туров Garbage сошла со сцены в Перте, Австралия. Это не было расставанием навеки, но каждый из них нуждался в своем пространстве. Мэнсон и Эриксон были сильно не в ладах друг с другом, а нейтральная позиция Вига и Маркера только усугубляла эту коллизию. В конце 2005 года Мэнсон переехала в Калифорнию с Бушем, который с первых дней Garbage был инженером группы.

   Она проводила время, путешествуя по Азии. Она наслаждалась семейной жизнью. Она, наконец, жила, как хотела – в своем доме и по своим правилам. Это не могло продлиться долго. Когда я спрашиваю, почему Garbage после всего происшедшего снова вместе, Мэнсон по своему обыкновению разражается смехом. Сначала она называет банальные причины: «Потому что нам так захотелось … Эээ, это был наш кризис «семи лет семейной жизни», и теперь воссоединение получилось удачным». Затем ее обычная открытость берет верх: «Много странного произошло. Много печального и… это было во многих смыслах бурное время».

Ширли Мэнсон

   В далекой Шотландии внезапно умер муж одной из подруг Мэнсон. «Это очень печально – видеть свою ровесницу, которую любишь, как родную, лет с четырнадцати-пятнадцати… Видеть ее овдовевшей, во всем черном, на похоронах мужа с тремя малышами у юбки – это сильно удручает. Это, конечно, ее горе. Но видеть все это…». В Мэнсон, средней из трех дочерей, еще свежа была горечь ее собственной утраты. В 2008 году умерла ее мать. «Когда кто-то умирает, не сразу понимаешь, как это тяжело... Я теряла память, не могла связно говорить, не могла подбирать слова. Это трудно себе представить.  Мы были очень близки с мамой. А у нее была такая болезнь, что вид ее опустошал. Такая смерть… жестока».

   Мюриэл Мэнсон страдала болезнью Пика, одной из форм слабоумия, «которая настолько редко встречается, что врачи в Шотландии до этого с ней не сталкивались. Но она узнавала меня до своей последней минуты. То есть это была не обычная деменция. Болезнь прогрессировала очень быстро, и уже через два года все было кончено, слишком скоро».

   В разгар этих событий ей позвонил голливудский телепродюсер, с которым она познакомилась на вечеринке baby shower* у Гвен Стефани (вот в каких кругах Мэнсон вращалась). Он попросил ее приехать на кастинг, «потому что мы хотим, чтобы ты сыграла терминатора». Будучи подростком, Мэнсон мечтала стать актрисой, но в Королевскую шотландскую музыкально-драматическую академию ее не приняли. «Я просто подумала, что это будет забавно. И может быть, если бы все не было таким странным, я бы задумалась покрепче и не согласилась».

   Она получила роль деловой женщины-киборга, «и было так здорово играть кого-то без единого чувства или эмоции, просто чистую неподдельную мощь, именно тогда, когда я чувствовала себя такой беспомощной. Это было настоящим спасением». Говорили, что она построила образ, ориентируясь на Маргарет Тэтчер.

   Мэнсон все еще пыталась писать музыку. Среди прочего, она работала над сольным диском и с Полом Бьюкененом из культовой группы Blue Nile из Глазго. «Я хотела сделать спокойный альбом. Я так устала от всего этого шума, незавершенных дел, электроники, гитар!» У ее студии звукозаписи были другие идеи. «Они хотели, чтобы она стала Кэти Перри или Гвен Стефани – поп-звездой, – говорит Виг. – Песни, которые она писала, были потрясающими. Очень темными, а некоторые из них довольно самосозерцательными. Она писала такую музыку, какую хотела – а лейблу это было неинтересно. Я думаю, именно поэтому она осознала, что должна вернуться на сцену вместе со своей группой».

Ширли Мэнсон

   Мэнсон не припоминает такой жесткой причинной связи. «Звукозаписывающая компания сказала что-то действительно странное – они хотели, чтобы я была Энни Леннокс своего поколения. И тут я подумала: «Меня хотят поиметь». В этом не было неуважения к Энни Леннокс, она изумительно делает свое дело, но мне этот путь вообще не интересен. Я села в свою машину и разрыдалась. Я думала: «Они не дадут мне делать то, что я хочу. Почему бы мне просто не отказаться». Это я и сделала. Я перестала писать музыку. И продолжала работать в ТВ-сериале, потому что там меня вставляли во все большее число эпизодов».

   Но провидение вмешалось снова. «Терминатор: Хроники Сары Коннор» был снят с показа на телевидении. Затем в 2009 году случилась третья тяжелая утрата: друзья Мэнсон и Вига потеряли ребенка. Мэнсон пела на поминальной церемонии, где был и Виг. Этот «полный цикл» смертей – ребенка, взрослого, родителя – был «невероятно, жгуче болезненным. И меня словно кто-то подтолкнул. Чего ждать? Зачем впустую тратить энергию в попытках самоуничтожения? Ты знаешь, что я режусь?»

   Я знал, что Мэнсон участвовала в сьемках вышедшего в 2006 году документального фильма «Порезы: Подростки и самоувечье» (Cut: Teens and Self-Injury). Но неужели она все еще режется? «Я режусь не физически, нет, но в психологическом смысле я режу себя раз за разом. Или, по крайней мере, я делала это до самой маминой смерти. И я подумала: «Почему ты без конца нападаешь на себя?» Это такая глупая пустая трата времени. И я подумала: «Тебе надо прийти в себя, ты должна повзрослеть и стать ответственной». Мэнсон звонит Вигу, Маркеру и Эриксону. Их устремления совпали, и четыре участника группы Garbage заключили союз и начали работу над новым альбомом.

   Я снова встретился с Мэнсон ярким весенним утром в офисе ее агента на западе Лондона. Она прилетела из Берлина рано утром. Промо-тур нового альбома был в самом разгаре, и об этом свидетельствовала ее прическа – роскошная копна оранжево-красного цвета. Ее воодушевляли хиты диска Not Your Kind of People и то, что Garbage записала его в своей собственной студии, Stunvolume. Нет больше никакой корпоративной чепухи. И да, они возвращаются, но теперь более осмысленно. Видно было, что она знает: начавшийся тур непременно надо провести полностью. «Мы не Бейонсе – мы не можем просто взять и улететь на своих частных самолетах обратно в Нью-Йорк».

   А как насчет готовности к фотосъемкам и предложений стилистов одеваться в совершенно закрытые платья – готова ли она к такому? Как женщина средних лет («Я сейчас уже старше! Я наверняка проживу быстротечную жизнь!»), думает ли Мэнсон о том, должна ли она и может ли так делать?

   «Конечно!», – парирует она. «Это настоящее испытание. Для меня сейчас очень важно то, что многие фотографы, с которыми я работала, выросли вместе с музыкой группы. И они хотят защитить меня. Я была даже слегка удивлена тем, как внимательно они следили, чтобы все шло хорошо».

   Теперь Мэнсон полностью захвачена взрослыми радостями. Помогли ли смерти вокруг нее увидеть проблемы Garbage в истинном свете? «Частично да, я думаю», – кивает она. «Однако был также и простой всплеск эгоизма, я стала больше ценить себя, потому что подумала, что моя жизнь подходит к концу». После семилетнего перерыва в гонках за популярностью Мэнсон предлагает новую метафору движения. «Я хочу, чтобы мои скакуны вырвались на волю, – говорит она с улыбкой. – И хочу, чтоб они неслись во всю прыть. Ведь мы рождены именно для этого».

   Группа Garbage выпустила альбом Not Your Kind of People 14 мая этого года.

   * Baby shower (англ.) - вечеринка за три-четыре недели до рождения ребёнка с вручением подарков будущим родителям.

   По материалам The Guardian.