Обнаженный винил

Мир элитного аудио остается на грани уфологии или магии. Несмотря на сложнейшую технологическую начинку, включающую тончайшие декодеры и,  вместе с тем, — лампы.

Однако рынком сегодня снова правит винил, как много лет назад. Ругать цифру и обожествлять винил стало признаком хорошего тона. При этом имеется масса цифровых записей высокого разрешения — на дисках SACD, DVD Audio, Blu-ray, на фирменных флеш-накопителях и в сети, откуда HD-файлы можно скачивать за весьма разумную плату. Так или иначе, «истинные» аудиофилы ими пренебрегают. Широкая публика тоже — ей вообще вполне достаточно MP3 и iTunes, даже винил ею не слишком востребован.

Но чего ищут аудиофилы? И что есть «хороший звук»? Сам по себе звук напоминает краски в живописи и графике. Акварель, к примеру, отличается от гуаши или масла, это не просто химическая смесь, но слагаемое стиля — нечто, имеющее эстетический смысл. То же — звук в аудио. Хороший звук прозрачен для музыкальной мысли, он не мешает ее восприятию, искажения и примеси в нем сведены к минимуму. И, разумеется, как физическое явление он имеет множество параметров и субъективных характеристик (в том числе, иногда даже приписку к определенному региону происхождения, как вино).

Но если аудиофилов занимает звук как таковой, то удивительное безразличие к качеству звучания стереосистем выказывают музыканты. Им достаточно самых скромных компонентов, чтобы расслышать все, что нужно. Вероятно, их звуковая память с легкостью дополняет реальность, и они скорее анализируют манеру исполнения, чем наслаждаются тембрами. Между тем, аудиофилы и эксперты вслушиваются именно в звук, используя музыку в качестве «тестового материала» и не более того.

Может быть, дело действительно в ущербности даже «тонких» цифровых технологий по сравнению с аналоговыми? Странно, но в области видео давно и безраздельно царит именно «цифра», хотя там речь идет о гораздо более высоких частотах, не в пример более плотных потоках информации и сложных алгоритмах обработки сигнала.

Возможно, прогресс цифрового видео, не тормозящийся никакими «ренессансами» электронно-лучевых трубок, связан, в частности, с отсутствием видеофилов как класса (подобных аудиофилам с их «ретро-вокс попули»). А также с тем, что в этой области все гораздо более объективно — изъяны легче поддаются формализации и, значит, коррекции чисто инженерными методами.

В конце концов, имея громадный запас по быстродействию и отсутствие ограничений в емкости носителей, можно, если угодно, пойти экстенсивным путем и решить вопрос качества звука «в лоб», приблизив тактовые частоты к значениям, сопоставимым с цифровым видео, и еще на несколько бит повысить разрядность. Однако вместо этого совершенствуется механика виниловых проигрывателей, уже доведенная до теоретического предела.

Первичное вторично

Отбросим чисто функциональные преимущества цифры. И даже закроем глаза на то, что винил рано или поздно «запиливается», как с ним ни носись, — механика есть механика. И что щелчки и помехи бывают слышны иногда даже на совершенно новых пластинках. Отбросим также почти втрое более узкий динамический диапазон и втрое же худшее отношение сигнал/шум. И еще повышенную чувствительность к внешним наводкам ввиду малости генерируемого звукоснимателем сигнала (в районе 1 мВ — по сравнению со стандартными 2 В на выходе ЦАП'а).

И вспомним, что технологической перспективы у винилового звука почти нет. Что-то может дать замена кабелей. Совершенствуются звукосниматели, недавно появилась механико-оптическая головка, в которой инерция подвижной системы практически сведена к нулю. Но дальше-то что? Уровень качества мастер-ленты для винила недоступен, это очевидно. Существенные потери в сложном процессе переноса контента на винил неизбежны, хотя бы из-за необходимости вносить глубокие частотные предыскажения, которые затем компенсируются в фонокорректорах. Конечно, сигнал остается аналоговым, он не проходит через аналого-цифровое (и обратное) преобразования. Однако именно аналоговый сигнал быстрее всего деградирует, и не только от внешних воздействий, но и просто во время передачи по кабелям или хранения на магнитной ленте. Кстати, не секрет, что сейчас многие виниловые издания выпускаются с цифровых носителей, и, к тому же, после обработки в цифровых сигнальных процессорах. Так что «аналоговая» девственность, как и обычная, все чаще на деле оборачивается очковтирательством.

Между тем, технологическая перспектива цифры громадна...

Вторичное первично

Чем же привлекателен винил? Может быть, динамический диапазон, доступный цифре (в 100 дБ и больше), просто не нужен? Однако с точки зрения реалистичности звучания иногда его даже мало. Лишь единичные демонстрационные HD-треки создают ощущение масштаба и свободы, напоминающие о живом звуке. Винил от этого безнадежно далек. Очевидно, львиная доля динамического диапазона тонет еще где-то на стадии записи или мастеринга, когда фонограмма подвергается компрессии. Впрочем, аудиофильские записи, якобы сделанные без компрессии, не слишком ярки: средняя громкость оркестра просто скучна, она воспринимается как pianissimo, и внезапные всплески forte шокируют.

Ещё один упрек, который делают цифровому звуку, — он излишне резок, от него устают. Винил мягче и органичнее для слуха. Возможно.

Но цифровую фонограмму можно слушать около часа, не отрываясь, а виниловую пластинку через 20 минут уже нужно перевернуть. И отвлечься на манипуляции с установкой иглы на начало дорожки (а сломать иглу — это, помимо прочего, похоронить несколько тысяч «зеленых»). То есть внимание не фокусируется собственно на звуке в течение длительного времени.

И вообще, винил — это действительно ритуал. Копошения с весами, щеточками, пассиками, прижимами, настроечными шаблонами, противовесами тонарма, анти-скейтингами, моечными машинками — это целый мир, масса приятных хлопот.

Разумеется, пластинку лишний раз пилить жалко, и алмазную иглу тоже. Кроме того, вращающийся диск с культовым логотипом лейбла в центре создает гипнотический эффект. Его скорость кажется странно точной. Смотреть бесконечно можно не только на воду и огонь, но еще на крутящийся виниловый диск.

А конверт! — большой картонный конверт, на котором текст с картинками, иногда еще и разворот и даже вложение, плакат или открытка. В этой стране виниловый ренессанс — отчасти, несомненно, дитя ностальгии. Фирменные диски, доставленные через «железный занавес» (не югославские печатки, а «родные» Columbia, EMI, Atlantic, Charisma, Parlophone, а потом и Prestige, Blue Note, Impulse), — такой же фетиш советских 70-х, как джинсы.

За пластинками шла охота. Их записывали на магнитофон, выменивали, они ходили по рукам (в конце концов — запиливались). И звуковые особенности этих раритетов оставались в памяти как образец и пример.

К тому же, случается, что чудом сохранившийся виниловый диск из первой тысячи прессов звучит лучше, чем даже SACD-версия той же записи, но это легко объяснить: диск этот был напечатан с матрицы, изготовленной сразу после записи, а не с энной копии мастер-ленты, полвека хранившейся в архивах и неизбежно деградировавшей.

CD соперничают с винилом в изысканности оформления. Издаются (или издавались до недавнего времени) юбилейные подборки компакт-дисков в шикарных подарочных кейсах с толстыми буклетами, в которых множество фотографий, тексты песен, ранние рецензии и даже история той или иной группы. Можно найти CD-издания в коробках винилового размера. Например, фирма Mosaic Records выпускает джазовые коллекционные подборки по 4 CD — кстати, великолепно звучащие.

Вместе с тем, домашняя фонотека сейчас — это часто небольшой по размеру NAS, вмещающий терабайты аудиотреков и копий CD. Однако коллекционерам файлов — не меньше, чем кому-либо — нужен связанный с музыкой визуальный контент. Им адресован сервис виртуального архива Gracenote. Во время копирования диска в стример, подключенный к сети, на дисплей выводится сканированная обложка диска (или обложки разных его изданий), весь текст его «альбома» и т. д. Список треков сохраняется в памяти с привязкой к конкретным трекам. То же происходит и при скачивании аудио файлов — запрос на сервер Gracenote отправляется автоматически. У Gracenote есть аналоги (например, сервис MusicBrainz), нечто похожее есть у Google.

Некоторые виниломаны похожи на истерических патриотов, которые любят свою Родину со всеми изъянами, — и последние, к тому же, возводятся в ранг добродетели. Узкий динамический диапазон? А шире и не надо, нам хватает. Щелчки, «песочек»? И хорошо, это не только не мешает, а, напротив, оживляет звучание, в отличие от безжизненной тишины в паузах цифровых фонограмм! Можно не продолжать, всем аргументам найдется отповедь.

Настоящий патриот, впрочем, принимает изъяны своей Родины, не отрекается от нее, но и не прощает эти изъяны, стремясь к их искоренению. Кроме того, любовь к чему-то одному не предполагает ненависти к остальному. Любите свой винил, господа, но зачем хоронить цифру, еще не достигшую зрелости?

Симпатия к винилу не записывается в генах (ни в какой форме, включая аналоговую). И для «i-поколения» портативность плееров важнее виниловой ритуальности. Конечно, MP3 никуда не денется, серость живуча и непобедима. Однако тонкие цифровые технологии — это единственное, что может привести к обновлению High End Audio.

Фото © Kai Schafer, Simon Delart.