Курьезы аудио: теневая зона звука

Продолжение текста «Курьезы аудио: Audiophilia nervosa».

Неопределенность средств

Индустрия High End Audio, с ее невероятным многообразием предложений, – это явная рыночная аномалия. Причем вектор ее развития носит подчеркнуто ретроспективный характер! – она совсем не ищет технической новизны. Наконец-то, после долгих и вполне идиотских попыток издателей музыкальных записей защититься от несанкционированного копирования, сейчас появились релизы в цифровых форматах высокого разрешения – SACD, HD-файлах. Вместе с тем, мир охватывает настоящая виниловая истерия, тут и там предлагаются якобы первые копии мастер-лент на катушках! Их сопровождают головки, тонармы, проигрыватели, моечные аппараты для пластинок, фонокорректоры, всевозможные аксессуары, весы и шаблоны для настройки... Сами виниловые пластинки постоянно переиздаются и продаются на ура. 

Итак, виниловый бум вызван неким милым увлечением, щедро приправленным ностальгическими мотивами и особыми «психологическими специями». К тому же, многие модели современных вертушек по праву претендуют на статус шедевров сверхточной механики. Столь совершенных аппаратов не было даже в то время, когда винил безраздельно господствовал на рынке аналоговых носителей, а цифровых еще не было и в помине. Однако сегодня они есть, и это уже не примитивные CD-плееры конца 80-х – они (как и первые издания на CD) явились причиной дурной славы цифрового звука, который тогда так ждали! Неужели мы и сейчас, спустя тридцать лет, всего лишь не можем простить «цифре» ее неуклюжего дебюта?

Бесполезно спорить о том, что лучше звучит, винил или современная «цифра», транзисторы или лампы. Это как спор мусульманина с буддистом. Лучше всем оставить друг друга в покое. А что до ламп… Да, ламповая техника сладка для слуха, хотя редко ее звучание свободно от характерного «носового» окрашивания, особенно в сочетании с допотопными рупорными колонками. Именно такое сочетание превыше всего ценят аудиофилы-ретроманы – это целое сообщество, и они, помимо прочего, коллекционируют старые аппараты (включая пресловутые первые плееры), аксессуары и т. д. И снова злопамятная слушающая аудитория не может простить полупроводникам их неудачного старта. Массовый переход от достигших пика своего развития ламп к совсем еще «зеленым» транзисторам (начавшийся на заре 70-х) никак не был связан с качеством звучания, он просто позволял значительно удешевить производство. Однако ранние транзисторы теперь также иногда объявляются мерилом качества – просто потому, что «давно это было»… А некоторые весьма уважаемые аудио-гуру в свое время всерьез доказывали преимущество патефона над любыми электронными средствами воспроизведения музыки. До воскового валика, вроде, не дошли…

Интерьер аудиофильского клуба «Spiritland» в Лондоне

Опять же: ничего криминального в таком чудачестве нет. Но что делать меломану (а не коллекционеру антиквариата), чтобы он мог забыть о звуке и вспомнить о музыке? Это возможно, по-видимому, лишь в двух случаях: если звук очень плохой (как у кассетных магнитофонов) или очень хороший. Что-либо промежуточное ведет к борьбе музыки со звуком: последний, при наличии слышимых огрехов, постоянно включает механизм недоверия, мешающий восприятию гармонии, музыкальной мысли. Ну, а когда звук уж очень плох, на это просто перестают обращать внимание, смирившись и простив ему все. И слушают музыку.

И все же ретромания вредит развитию аудио. Во-первых, выглядит все это диковато... Представьте себе, что по дорогам сейчас вовсю разъезжают автомобили с паровыми двигателями. Или что почти все пьют чай исключительно из самоваров. Да, эффектно, ритуально, но… Как говорится, «вам шашечки или ехать?» Кроме того, новейшие форматы цифрового звука, SACD и DVD Audio, уже почти два десятилетия ни живы, ни мертвы: музыки на них (особенно на DVD Audio) выпускается крайне мало. И фонограмм HD-качества на дисках Blu-ray (близких к DVD Audio) тоже. Винил обогнал их по тиражам. 

Что это? Заговор? Вроде того, в котором винят всемирное нефтяное лобби, не дающее цивилизации перейти на водород в качестве источника энергии. И мы продолжаем качать из земли зловонную жидкость, черную, как винил…

Неопределенность восприятия

А теперь пора поделиться одним чрезвычайно любопытным наблюдением. Оно нигде, кажется, до сих пор не описывалось, однако с чем-то подобным сталкивались многие. Итак, от замены кабелей, подставок под усилители или каких-либо аксессуаров звук меняется. Заметим, достаточно хаотично, почти никогда не согласуясь с логикой. Но в том-то и штука, что звук меняется, даже если ничего с системой не делать! (И разумеется, если тривиальный прогрев аппаратуры при этом заранее выполнен). Иными словами, звук в очень многих (если вообще не во всех) системах меняется сам по себе циклически и в очень ощутимых пределах. Несколько дней в месяц система звучит великолепно (закрыв глаза, ощущаешь присутствие живых музыкантов на расстоянии в несколько метров!), а потом вдруг все переворачивается: звук становится резким, клочковатым, сцена слипается в какой-то аморфный ком… Что это за «полтергейст»?

Первое предположение – виновата сеть электропитания: нестабильность напряжения, высокий уровень помех и т. д. Однако состояние сети отчасти предсказуемо (ясно, например, что зимним вечером, когда включено множество электроприборов, оно хуже) – и это состояние не коррелирует отчетливо с изменениями звука стереосистемы. Кроме того, даже самые совершенные сетевые фильтры от описываемой цикличности не спасают. Дело как минимум не только в этом.

Возможно, действуют биологические причины – кровяное давление, гормоны и прочее? Но нет, едва ли... Во всяком случае, ни с какими искажениями физического слуха этот феномен не связан. И ваши эмоции на него тоже не слишком влияют.

Однако пик и провал, звук, близкий к идеалу, и плохой – лишь два экстремума. А что происходит в остальное время? Система звучит средне, весьма неплохо, но не волшебно, как в пиковые дни («механизм недоверия» включен). Усредненная серость правит бал, лишь ненадолго позволяя крайним проявлениям себя обнаружить.

Между тем, аудиофил, попав в «теневую зону» цикла, принимается истерически перетыкать кабели, лампы и вообще все, что только можно переткнуть, передвинуть, переставить. Ему, однако, остается только ждать, когда система выйдет из тени и начнутся «золотые дни». Только тогда в каких-либо «перетыканиях» появится гран осмысленности.  

Аудиофилы, склонные к эзотерике, находят в аудиосистемах некие мистические свойства, полагая, что в эти объекты вложены души их создателей (вместе с  инженерными знаниями), и они подобны живым существам, иногда подверженным и недомоганиям, и хандре.

Можно пожалеть, что High End Audio не имеет никакого, скажем, военно-космического значения. Будь это так, мистика очень скоро пришла бы к согласию с физикой и здравым смыслом, и появились бы ясные критерии и стандарты качества звучания. Которых нет сейчас. Пресловутый коэффициент нелинейных искажений служит по большей части пиару (с одинаковым успехом белому и черному). При этом он находится где-то совсем рядом с истиной. А родственный ему показатель, коэффициент интермодуляции, еще красноречивее, хотя и он, по-видимому, – не совсем то, что надо. У старых ламповых усилителей коэффициент гармоник (нелинейных искажений) был довольно высоким, порядка нескольких процентов, но звук это не особо портило. Затем появились транзисторы, и этот показатель стали буквально давить с помощью общей отрицательной обратной связи. Началось соревнование: у кого-то он получался меньше процента, у кого-то меньше одной десятой процента, затем пошли сотые, тысячные и десятитысячные доли. Каждый новый результат преподносился как новое достижение в сфере качества звука, что было стопроцентным враньем. А когда лампы вернулись, критерием их качества (особенно в однотактных усилителях) снова выступил коэффициент гармоник, только теперь уже… высокий!  Логика в том, что  высокий коэффициент свидетельствовал об отсутствии или малой глубине общей отрицательной обратной связи в усилителях. А сама по себе эта связь, еще недавно слывшая панацеей, приобрела репутацию вселенского зла. 

Как бы то ни было, с началом лампового, а потом и винилового ренессанса стало очевидно, что в области аудио технологии пришли к насыщению, все лучшее здесь уже придумано. То есть надо, к примеру, беречь, как зеницу ока, старые колонки, но не искать новые – в них не будет ничего нового, кроме дизайна и взвинченной цены. И только у форматов звука высокого разрешения, которые по качеству не отличаются от студийных мастер-лент, есть шанс дать вектор развития этой индустрии.

От скуки в отсутствие движения аудио спасает субъективизм, который здесь всегда превалирует. Пусть будет винил, но соразмерно своей нише. И неопределенности пусть остаются. Но и они должны знать свое место, иначе рано или поздно возникнет хаос!