Временной код: цифровое интерактивное кино на DVD

Временной код: цифровое интерактивное кино на DVD Дмитрий Зиловянский

«The basis of the entertainment business is the notion that content is the king», то есть основополагающий принцип индустрии развлечений состоит в понимании того, что самое главное — это содержание. Так начал свою статью о возможностях DVD один американский автор, чем немало меня озадачил. Действительно, о чем речь? О примате содержания над формой в индустрии развлечений? Дичь какая-то. Тут мне вспомнилось, что слово «content» в английском языке имеет еще одно значение — «удовлетворение», «довольство». Теперь фраза стала вроде бы понятной, хотя и глупой. Вроде того, что в деле развлечений самое главное — получить
удовольствие. Однако дальше выяснилось, что имеется в виду все-таки содержание, но в смысле «software».
Технологии и искусство все больше переплетаются, проникают друг в друга, и приведенное высказывание — не более чем авторский реверанс (не мой, а вышеупомянутого автора) в сторону искусства, долг вежливости, поскольку его статья была посвящена в основном техническим возможностям цифровых форматов аудио- и видеозаписи. Но вопрос возник не случайно, как не случайно у слова «содержание» появился новый смысловой оттенок. Действительно, никому как-то не приходило в голову называть запись на грампластинке или компакт-диске «содержанием», — это почти всегда была музыка, так же как на видеокассетах были в основном фильмы. И вот появляется DVD, Digital Versatile Disc, — универсальный носитель цифровой информации, на котором могут быть записаны кино, музыка, компьютерные данные или игры. Отсюда и «содержание».

Но если content is the king, то media, безусловно, is the message. Живой тому пример — новый фильм Майка Фиггиса «Временной код», снятый благодаря потрясающим возможностям цифрового видео высокой точности. (Майк Фиггис - британский кинорежиссер, наиболее известный по фильму "Покидая Лас Вегас"). Фильм снимался одновременно четырьмя синхронизированными цифровыми камерами, и действие происходит в реальном времени, на экране, разделенном на четыре части. Никаких склеек, никакого монтажа — четыре камеры Sony DSR-1 работают непрерывно, фиксируя четыре сюжетные линии, переплетающиеся между собой. Актеры импровизируют (в рамках общего режиссерского замысла), но их персонажи (неадекватные голливудские продюсеры, кокаиновые инженю и умирающие от ревности лесбиянки) действуют на четырех частях экрана абсолютно синхронно по времени. Они звонят друг другу по сотовым телефонам, встречаются на улицах, появляясь одновременно в двух и трех квадрантах экрана (камеры снимают их под разными углами), и даже подслушивают чужие разговоры с помощью миниатюрного передатчика, спрятанного в женской сумочке. В результате возникает удивительное ощущение очень плотной и в то же время многослойной реальности, за которой наблюдает, вернее, подглядывает, зритель. Причем это ощущение возникает постепенно, по мере того, как сюжет разворачивается не с помощью смены планов, а благодаря синхронному перемещению действия из одной части экрана в другую.
«Едва кино научилось говорить, оно заговорило о времени в формах пространства», — писал искусствовед Сергей Добротворский о фильме Энди Уорхолла «Эмпайр», образце «абсолютного кино» 1964 г., где неподвижная камера в течение восьми часов снимает верхушку небоскреба. — Смена изображения означает, что прошло время — после Гриффита и Эйзенштейна… это стало аксиомой». (Сергей Добротворский "Энди Уорхолл изобретатель кинематографа". Журнал "Сеанс" № 11).
Благодаря цифровым технологиям и невероятным режиссерским ухищрениям, Фиггису удалось буквально совместить пространство и время, превратив одновременность событий в основной двигатель сюжета. Таким образом, он технологически разрешает давний спор между теми, кто считал, что «монтаж убивает живую реальность» и теми, кто, подобно Пазолини, утверждал, что именно монтаж «организует хаос событий и вносит в них последний смысл». Об этом же толкует в фильме «Временной код» претенциозная девушка по имени Анна
Павлова и встречает искренний хохот в дым пьяного голливудского продюсера, пытающегося организовать
фиктивную киностудию. Впоследствии этого продюсера убивает одна из ревнивых лесбиянок, и Анна Павлова продолжает неумолимый отсчет реальных секунд, снимая его смерть на цифровую видеокамеру.
Сам Фиггис, впрочем, уверен, что единственная реальность заключается в том, что всякое кино — это научная фантастика и черный юмор, а единственный сюжет — сам персонаж. «Величайший вуайер Уорхолл умудрился “подсмотреть” за временем… он обожал подглядывать и подглядывал всегда». Подглядывает, разумеется, и Фиггис. В своих интервью он говорит, что источником вдохновения ему послужила сцена убийства в метро, изображенная на четырех мониторах внутреннего слежения в фильме Вима Вендерса «Американский друг». И
признается, что идеально многоэкранная техника подошла бы для съемок порнофильмов.
Как Фиггису удалось осуществить режиссуру фильма — загадка. Пишут, что у всех актеров, находящихся в разных помещениях и на разных улицах Лос-Анжелеса, в районах Sunset и La Cienega, были синхронизированные цифровые часы, а вместо текста сценария — некоторое подобие музыкальной партитуры с отмеченными на линейках параллельными событиями, ролевыми указаниями и минутами. (Звучащая в фильме музыка, кстати, сочинена самим режиссером). Вариант фильма, вышедший в прокат, снимался 12 ноября 1999 г. с 15:00 до 16:33 (93 минуты — максимальная продолжительность кассеты). В тот день была снята вторая по счету версия. Всего в течение десяти дней их было записано 14, причем на DVD в качестве бонуса появится еще «анархистский» вариант фильма, снятый 2 ноября.
«Временной код» в некотором смысле интерактивное кино, поскольку зритель сам решает, за каким сегментом экрана и за какой сюжетной линией ему наблюдать, хотя режиссер направляет его внимание, увеличивая и уменьшая громкость диалогов. Интересно, что на премьере Фиггис представил «живую» версию саундтрека, манипулируя во время просмотра четырьмя дорожками диалогов, отдельной стереопарой музыкального сопровождения, СD-проигрывателем и звуковыми эффектами (шумом уличного движения и грохотом мелких землетрясений, происходящих по ходу фильма несколько раз). (Скептики считают, что эти землетрясения понадобились Фиггису именно для того, чтобы замаскировать монтажные стыки. Вряд ли. Если уж искать подвох, то можно предположить, что четыре изображения – идеальный вариант рекламы цифровых камер фирмы Sony, которая спонсировала фильм, поскольку качество изображения одного сегмента, растянутого на целый экран, все же заметно отличалось бы от кинопленки). Импровизируя, он подчеркивал одни диалоги, другие убирал на задний план, добавлял новые музыкальные фрагменты и при этом в любую минуту мог оставить пульт и переключить звук на автопилот, на заранее сведенную версию. Эффект был потрясающий. Многие критики сравнивали этот показ с премьерой первого звукового фильма «Певец джаза» в конце 20-х гг.
На «живом» просмотре «Временной код» был представлен в стереофонической версии, но стандартный релиз сделан в многоканальном варианте с тыловыми и окружающими каналами, которые создают пространственный эффект и осуществляют своеобразную навигацию зрительского внимания, переключая его с одного участка экрана на другой. На DVD фильм можно будет смотреть в нескольких вариантах. Например, оставить на экране только один или два сегмента, крупно, с их звуковым сопровождением.
Благодаря своей огромной информационной емкости, DVD-диски позволяют не только существенно улучшить качество изображения и звука, но и хранить массу дополнительной информации. Поэтому большинство DVD-дисков недавнего выпуска содержат, кроме самого фильма, комментарии кинокритиков, историков, актеров, техников, а также отдельные версии саундтреков с музыкальными роликами, переводы на несколько языков, субтитры, фотографии актеров, документальные материалы о съемках фильма, ссылки на соответствующие веб-сайты и множество других дополнений. Забавно, что зачастую они даже не указываются в содержании диска, а преподносятся в виде сюрпризов, которые может отыскать заинтересованный зритель. На некоторых дисках имеется возможность выбора между широкоэкранным и телевизионным форматами изображения, моно, стерео или многоканальным звуком. Фильмы «Таксист», «Матрица» и «The Currupter», вышедшие на DVD, снабжены полным текстом сценария, который можно распечатать или читать на экране синхронно с соответствующими сценами.
Другой вариант использования огромных информационных ресурсов DVD — формат DVD-аудио. Как следует из названия, диски DVD-аудио предназначены, прежде всего, для записи музыкальных программ, но если на компакт-дисках музыка записана в стереофоническом (двухканальном) варианте, то на DVD-аудио запись может быть сделана шестиканальной и с гораздо более высоким качеством.  Для сравнения: разрешение, то есть качество цифровой записи, на CD составляет 16 бит, а частота дискретизации 44,1 кГц. Формат DVD-аудио позволяет записать музыкальную программу с разрешением 24 бит / 96 кГц. В практическом плане это означает гораздо более живое и насыщенное звучание плюс явное ощущение акустического объема, в котором четко прослеживается каждая инструментальная или вокальная партия и даже место, где находился исполнитель во время записи. Проблема, однако, заключается в том, что лишь истинные аудиофилы, ценители качества музыкальных записей, согласятся еще раз обновить свои фонотеки, и так уже переполненные дубликатами на виниловых дисках, кассетах, пленках и CD, не говоря уже о том, что им придется обзавестись и новыми проигрывателями. К тому же, кроме DVD-аудио существуют и другие форматы многоканальных музыкальных записей высокого качества, например, формат Super Audio CD, предложенный фирмами Sony и Philips. Поэтому пока что в продажу поступило всего несколько десятков альбомов, записанных по новой технологии. Другое дело — видео. Здесь цифровые технологии только набирают силу.
«Временной код» — достаточно уникальное событие, представляющее новый способ визуального повествования и в то же время отмечающее начало эпохи цифрового кино в Голливуде. Хотя сам Фиггис, согласно недавнему интервью на indiewire.com, считает, что цифровые технологии — это прежде всего возможность воплощать творческие идеи в обход жестких коммерческих структур голливудского киноэстеблишмента. «Любой человек, открывший свой веб-сайт, автоматически становится хозяином собственной видеостудии. Приличную цифровую видеокамеру с возможностями редактирования и монтажа можно купить за 10 000 долларов. Я могу, например, поехать в Москву, снять фильм за пять дней и на шестой день транслировать его по Сети». Вечером того же дня многомиллионная зрительская аудитория может, удобно устроившись в креслах, включить свои домашние кинотеатры и получить «удовлетворение» от «содержания», enjoy the show.
Статистика показывает, что суммы, которые публика платит за возможность смотреть кино, не выходя из дома, уже превысили доходы от премьер в кинотеатрах. Теперь, похоже, отпадает даже необходимость идти за фильмом в магазин или видеопрокат. «Содержание» — кино, музыку, компьютерные игры, телепередачи, информацию — можно получить на свой домашний, рабочий, автомобильный или портативный компьютер. По прогнозам, уровень продаж потребительской электроники и, в частности, компонентов домашних кинотеатров возрастет в течение следующих трех лет в пять раз. Количество продаваемых в год проигрывателей DVD обещает достигнуть 30 миллионов, и к 2005 г. пятьдесят процентов потребителей будут пользоваться именно
этим форматом. Учитывая, что стоимость DVD-проигрывателей начального уровня уже упала на рождественской распродаже 2001 г. ниже 100 долларов, кассеты VHS начнут выходить из обращения с той же скоростью, что и виниловые диски с появлением CD.
Публика очень быстро оценила превосходство качества DVD. К тому же, новый формат «генетически связан» с персональным компьютером, который может «понимать», декодировать и воспроизводить любой тип информации, записанный на диске DVD и интегрировать его с информацией и интерактивными возможностями Интернет. Около пятидесяти процентов новых персональных компьютеров выпускаются со встроенными проигрывателями DVD, и многие из них имеют выходы для воспроизведения объемного звука в пятиканальной системе Dolby Digital. Не за горами то время, когда эта комплектация будет считаться стандартной. Учитывая, что доступ к Интернет, в том числе широкополосный модемный доступ через кабельные, спутниковые и телевизионные инфраструктуры, становится реальностью сегодняшнего дня, и один портал Yahoo уже обслуживает более миллиарда страниц в день, можно ска зать, что все предпосылки для революционной ситуации уже есть. Осталось только оценить возможности, которые предоставляет блистательная комбинация Интернет и DVD, чтобы почувствовать происходящие уже сейчас коренные изменения стиля жизни, сравнимые по значимости с переходом от радио к телевидению в 50-х гг. и с появлением Интернет в 90-х. Причем, в отличие от аудиопромышленности, которая, в основном, обязана своим стремительным развитием рок-н-роллу и поколению бэби-бумеров, в Интернет-видео-революции участвуют все: от молодых пенсионеров до поколений «X» и «Y» (и «П», конечно).
Доминирующие позиции в области программного обеспечения занимает, естественно, корпорация Microsoft, умудрившаяся обогнать McIntosh Apple даже в сфере мультимедийных приложений. Обогнать, в первую очередь, по уровню продаж, поскольку Apple и другие, более мелкие, фирмы разработали превосходные программы и оборудование для компьютерного видеомонтажа еще в те времена, когда мультимедия РС была не более чем шуткой. Пользуясь своей обычной стратегией absorb-and-destroy (поглотить и уничтожить), Microsoft начинает втихаря, оставаясь при этом в рамках конкретного программного продукта, постепенно инкорпорировать в него все более существенные функции, а в результате завоевывает рынок. Конечно, важную роль здесь играет мощнейший финансовый момент, связанный с РС и позволяющий вкладывать почти неограниченные денежные средства в исследования, разработку технологий и развитие программного обеспечения.
Несмотря на многочисленную критику политики Microsoft, улучшенные декодеры MPEG-4 и последняя версия Windows Media Player 8 beta явно демонстрируют превосходное качество компьютерного аудио и видео, причем по сходной цене — бесплатно. Смысл этих устройств заключается в том, чтобы передавать аудио- и видеоинформацию по сети Интернет. Для этого объем данных необходимо сильно сжать, подвергнуть компрессии, иначе, чтобы получить несколько минут видеоизображения, пришлось бы ждать целый день. Для записи двух минутного телевизионного ролика со стандартным разрешением компьютеру могут потребоваться гигабайты памяти. Алгоритмы (математические процедуры) и соответствующее программное обеспечение позволяют кодировать аудиовизуальную информацию, сжать ее до приемлемого для передачи уровня, а затем декодировать, чтобы восстановить первоначальный образ. Последняя версия Windows Media Player 8 beta, где используются новейшие методы компрессии, рассчитана на передачу снятого с кинопленки видеоизображения (640 х 480 х 24 кадра в секунду), качество которого сравнимо с DVD по существующим цифровым каналам связи в реальном времени.
Сочетание компьютера и DVD автоматически разрешает многие неудобства, связанные с совместимостью аппаратуры с различными версиями и форматами изображения и звука. Кроме того, компьютер воспринимает дополнительную информацию, содержащуюся на дисках DVD: комментарии, заставки, игры и массу прочих вещей различной степени полезности. Интерактивный видеобраузер, который может быть записан на самом диске или скачан из Сети, позволяет изображению DVD-видео появиться в том же окне, что и веб-страницы. Любители фильма «Идеальный шторм», например, зарядили DVD в свои компьютеры и устроили интерактивную виртуальную конференцию с режиссером Вольфгангом Петерсоном, общаясь с ним в реальном времени и в то же время, синхронно с чат-сервером, просматривая фильм, сцена за сценой.
Благодаря интерактивным возможностям цифрового видео, зрители смогут сами выбирать угол съемки, план и число изображений на экране. Телестудии, в свою очередь, разрабатывают программы специально для интерактивного вещания. Уже появились интерактивные версии популярных игр Jeopardy и Wheel of Fortune (аналоги «О, счастливчик!» и «Поле Чудес»), позволяющие телевизионной аудитории принимать участие в игре и выигрывать призы. NBC планирует выпустить первые программы новостей с возможностью выбора информации:
можно будет заказывать местные или всемирные новости или, например, получать прогноз погоды, щелкнув по пиктограмме на экране. Но возможно ли интерактивное кино в принципе? Может ли аудитория принимать творческое участие в действии, создавая нечто вроде коллективных компьютерных телесериалов? Отвечая на
этот вопрос, режиссер Дэвид Кроненберг, исследующий в своих фильмах «Муха» и «eXisteZ» психологические, социальные и философские аспекты взаимодействия человека с технологиями, утверждает, что практически это можно осуществить уже сегодня. Ему даже приходит в голову мысль выпустить на DVD отснятый, но не смонтированный материал, чтобы каждый мог сделать из него свое кино, как из конструктора Lego. Открытым остается только вопрос ценности личного, творческого взгляда художника, ведущего за собой зрителей, соблазняющего их отправиться за ним туда, куда они не могут или даже не хотят идти, и открывающего зрителям новое о них самих.