Четыре книги о городе. Как города преодолевали функционализм

В 1960-е годы мир захлестнула эпидемия безликой архитектуры. Однако чем лучше эта сухая функциональная архитектура справлялась со своими задачами, тем более становилась очевидной ее ущербность. На эту тему на протяжении 1960-х и 1970-х было написано много книг. И поскольку сама тема не закрыта до сих пор, лучшие из этих книг по-прежнему актуальны.

Альдо Росси, Архитектура города (L’Architettura della citta), 1966

Книга на русском языке впервые будет издана в этом году издательством Strelka Press.

Идентифицируй это

Альдо Росси ввёл в описание города понятие «артефакт», тем самым уподобив как город, так и единичные здания в нем объекту искусства. Нападая на функционализм, Росси отрицал функцию как что-то постоянное или имеющее исключительное значение. Дворец продолжает быть дворцом независимо от того, что в действительности внутри него происходит. Архитектура является не средством, а самоцелью.

Несмотря на то, что Росси считают слишком консервативным, многие из его утверждений остаются совершенно бесспорными – например о том, что архитектура может и должна создавать идентификацию места, делать его уникальным.

Оказалось, правда, что додуматься до этого мало – надо ещё научиться корректировать законы свободного рынка, предписывающие строителям минимизацию затрат и усилий.

Альдо Росси. Здание художественного музея Боннефантенмузеум в Маастрихте, 1995

«Городская архитектура – которая, как мы неоднократно повторяли, является человеческим творением – сама по себе имеет волю, и потому существование итальянских пьяцца не может быть объяснено ни функцией, ни случайностью».

Роберт Вентури, Дениз Скотт Браун, Стивен Айзенур, Уроки Лас-Вегаса (Learning from Las Vegas), 1972

На русском языке: Strelka Press, 2015

Разделяй и украшай

Дешёвые материалы, аляповатая расцветка, гигантские рекламные щиты и яркие ночные огни – архитектура Лас-Вегаса 1960-х была чистым воплощением дурного вкуса. Отправившись совершенно всерьёз её изучать, авторы «Уроков Лас-Вегаса» выступили в роли провокаторов. Предметом исследования стал проходящий по Лас-Вегасу отрезок знаменитого Шоссе 66 – Лас-Вегас Стрип. Особенностью среды было то, что изначально она была рассчитана на проезжающие мимо автомобили, то есть на высокие скорости и большие расстояния. Формула оказалась довольно простой: безликие здания казино и мотелей прятались в глубине участка, за парковкой, а функцию привлекающего внимание фасада при них выполняли гигантские рекламные щиты.

Главная прикладная идея Вентури, Скотт Браун и Айзенура заключалась в том, что фасад в здании может быть чем-то совершенно отдельным от его структуры – архитектор вправе обращаться с ним сколь угодно свободно. Это означало, что фасад можно было делать «красивым» исключительно из эстетических и градостроительных соображений. Это чем-то похоже на артефакт Росси, но американец Вентури предлагает не совсем честное, в своем роде, решение – менять только внешность, не меняя архитектуру. Позже у навесного фасада появилась ещё одна важная функция – с его помощью стали создавать пространства между зданием и улицей, что-то вроде гигантских городских веранд.

Роберт Вентури. Дом Ванны Вентури, Филадельфия, 1964

«Архитекторы утратили привычку смотреть вокруг, не вынося суждений, потому что ортодоксальный модернизм - это архитектура прогрессивная, если не революционная, утопичная и пуристская, она не удовлетворена существующими условиями. Современная архитектура успела побывать какой угодно, но только не снисходительной: архитекторы предпочитали менять существующую среду вместо того, чтобы работать с тем, что есть. Однако нет ничего нового в том, чтобы вдохновляться обыденными вещами: высокое искусство часто следует за народным искусством».

Рем Колхас, Нью-Йорк вне себя (Delirious New York), 1976

На русском языке: Strelka Press, 2012

История с архитектурой

На двухстах с небольшим страницах тогда ещё не практикующий архитектор Рем Колхас изложил историю строительства Манхеттена, пытаясь вывести из нее формулу города. Получилось, что мегаполис больше напоминает гигантскую деревню, чем город в традиционном понимании слова. Он состоит из тысяч зданий (небоскрёбов), каждое из которых живёт своей жизнью. Улицы и проспекты Рем Колхас сравнил с венецианскими каналами, делящими Манхеттен на тысячи островов. Больше того, этажи манхеттенских небоскрёбов существуют так же обособленно друг от друга, будучи чем-то вроде частных владений, огороженных забором.

В отличие от Вентури, Колхас вьёт ткань своей концепции, отвлекаясь от собственно структуры города, и уходя в интерпретацию, иногда достаточно вольную, его истории. Именно анекдоты вроде описания вечеринки с участием авторов проектов Chrysler building и Empire State building, думается, и обеспечили «Нью-Йорку вне себя» успех больший, чем какому-либо другому изложению современной архитектурной теории.

Было бы натяжкой утверждать, что именно Манхеттен стал прообразом современных мегаполисов, но кое в чем Колхас оказался прав. К примеру, он предложил концепцию гигантского многофункционального здания, и позже такой метод формирования среды доказал свою жизнеспособность (хотя он имеет свои минусы). Или его идея островов в городе – именно по такому принципу устроены многие современные районы. В частности, Порта Нуова в Милане.

Рем Колхас. Здание канала CCTV в Пекине, 2013

«Примерно между 1890-м и 1940-м годами новая урбанистическая культура (Век Машин?) выбрала Манхеттен в качестве полигона. Смелые эксперименты метрополии здесь были поставлены на поток. Природные факторы перестали иметь значение.

Эта книга – попытка представить кварталы Нью-Йорка частью единого замысла, который никогда не был обозначен, никогда не сформулированной теории, манхеттенизма, идея которой – существование в среде, подчиняющейся исключительно человеческой воле, то есть являющейся буквальным воплощением фантазии. Все это настолько амбициозно, что никто из участников процесса никогда не осмеливался назвать происходящее продуктом теории, и тем более сформулировать ее».

Ян Гейл, Жизнь среди зданий (Livet mellem husene), 1971

На русском языке: Концерн КРОСТ, 2012

Формула счастья

«Жизнь среди зданий» - первая книга теперь уже знаменитого датского архитектора. Работая после окончания архитектурного факультета реставратором старых зданий, он задался резонным вопросом: почему в исторических центрах европейских городов всегда много людей на улицах, а в новых районах всегда пусто. Для того, чтобы найти ответ, он отправился с женой в Италию, откуда привёз несколько простых истин о том, что нравится и не нравится людям, и что заставляет их часами сидеть в уличных кафе с чашкой кофе или бокалом вина. По собственному признанию Яна Гейла, в исследовании ему очень помогла жена – социолог по профессии. Вместе они узнали, что людям нравится разнообразие и смотреть друг на друга, а не нравятся машины, большие расстояния и ступеньки. И если строить новые города, имея в виду эти наши особенности, то в отношении привлекательности для зевак они будут не хуже старых. Хороший город по Гейлу всегда наполнен людьми, чем больше – тем лучше.

Книга вышла на датском в 1971-м году, однако она навлекла на автора недовольство «левых» коллег по университету, утверждавших, что он пропагандирует праздный образ жизни. Яну Гейлу пришлось уехать в Канаду, и с этого началась его международная карьера. Однако «Жизнь среди зданий» перевели на английский язык только в 1987-м году. Первым городом, в котором были воплощены рецепты Гейла, стал его родной Копенгаген. Среди десятков городов, в которых он успел поработать за последние двадцать лет – Мельбурн, Нью-Йорк и даже Москва.

Фрагмент исследования Яна Гейла для департамента транспорта Нью-Йорка: время прохождения дистанций велосипедистом на Манхеттене в минутах.

«Мы говорим здесь про жизнь между зданиями, потому что продолжительность и характер уличной активности находятся под сильным влиянием планировки. Точно так же, как с помощью определённых красок в городе можно создать определённую цветовую палитру, так с помощью разных планировочных решений можно влиять на виды городской активности, создавать лучшие или худшие условия для неё, делать город живым или безжизненным».