Ханс-Руди Гигер: Чужой среди своих

«Мастер фантастического искусства», журнал «Omni»
«Гигер, бесспорно, имеет одно из самых оригинальных видений мира в искусстве XX столетия», Клайв Баркер
«Его творчество — загадочное смешение эротической красоты и нечеловеческой свирепости», «New York Times»

   «Гигер и есть тот «Чужой», что притаился в моем теле, отложил в нем личинки своего любопытства. Созрев, они прорвут свои шелковистые коконы и начнут прогрызать туннели внутри моих тканей. Гигер дальновиднее нас, рядовых одомашненных приматов. Иногда мне кажется, что он представитель другой, сверхразвитой цивилизации. Лишенный застенчивости, биомеханическим подобием глаз он изучает наши детородные органы»
Тимоти Лири

    «Чтобы описать его работы, его взгляд «изнутри» человеческого — и моего тоже! — тела, нужны особые слова, которых нет пока в нашем языке… Лишь некоторые из доступных нам определений подходят к этим пугающим, полным благоговейного трепета образам. Гигер нарезает человеческую — мою! — плоть на тончайшие ломти и выставляет на всеобщее обозрение. Гигер делает срезы моего мозга и живыми, пульсирующими переносит их в свои картины»
Тимоти Лири

  Гигер сейчас остается единственным художником, который следует традициям культуры макабра¹, расцвет которой пришелся на позднее Средневековье и раннее Возрождение. В своих картинах, напоминающих о Данте, Босхе, Сведенборге и Брейгеле, он создает мрачные миры рафинированного ужаса, полные кошмарных тварей из преисподней. Как писал его приятель, «психоделический гуру» Тимоти Лири: «Мы, люди, на его картинах — это эмбрионы, цепляющиеся за стенки матки, личинки, завернутые в тонкий кокон собственного Эго, звенья в цепи перерождений, биологический материал для метаморфоз».
   Леденящее правдоподобие, почти фотографический реализм, с которым он воспроизводит на картинах фрагменты своей безрадостной вселенной, позволяют даже далекому от живописи зрителю понять, что это не просто искусство. Хотя картины изобилуют узнаваемой символикой, они предельно далеки от каких бы то ни было сравнений. По словам самого Гигера, основным двигателем для него был страх: боязнь темноты, пустых помещений, старых домов, полуразрушенных подвалов.
   В детстве, по его признанию, он любил мрачные закоулки, где мог без помех играть, творя свои причудливые миры. Со временем эти миры становились все более детализированными. А пристрастие к черному цвету художник сохранил на всю жизнь: «Меня интересовало все темное, черное. Как только мне разрешили самому выбирать одежду, я раз и навсегда отдал предпочтение черному».
   «Антонио Гауди² оказал на меня очень сильное влияние. Саграда Фамилия, Каса Мила, Дом Масок… Меня всегда привлекала подобная интерпретация окрашенного югендстилем искусства, пронизанного механическими элементами. И еще меня очень интересуют различные структуры, переплетение составляющих их элементов, особенно строение костей». На эстетику Гигера также повлияли разные виды оружия, черепа и скелеты животных и человека, египетское искусство, магия, кровь и, конечно, женщины: «Противоположный пол привлекал меня с самых ранних лет».
   Ханс-Руди Гигер родился в швейцарском городе Чур, в семье аптекаря. Место и время рождения будущего «художника-фантаста номер один» кажется необычайно удачным: сложно найти более благоприятный социокультурный контекст для развития дара к оккультно-психоделическому видению мира. Еще жив Карл Юнг, пишущий об алхимии и герметизме; другой швейцарец — Альберт Хофманн — вскоре совершит эпохальное открытие свойств ЛСД. Другом и духовным наставником Гигера станет проживавший в Цюрихе Сергей Головин — специалист по древним символам, лидер контркультурного неомифологизма.
   Воображение Гигера всегда занимали довольно странные вещи: больше всех игрушек он любил подаренный отцом человеческий череп; в детские годы Ханс-Руди коллекционировал журнальные вырезки с изображением работ Сальвадора Дали и Жана Кокто. В юности Гигер интересовался учением Зигмунда Фрейда и даже вел дневник сновидений.
   В 1962 году, после окончания гимназии, он перебрался в Цюрих, где изучал архитектуру и индустриальный дизайн. С 1968 года Гигер, обладатель диплома дизайнера, занимается исключительно творчеством, рисует свои скандальные картины и постеры. В 1969 открываются его персональные выставки. Впервые рисунки Гигера (цикл «Atomkinder» («Атомные дети») были опубликованы в 1959 году в андерграундных молодежных изданиях «Clou», «Hotcha», «Agitation». Мрачная сюрреалистическая символика этих работ — гробы, черепа, гильотины, деформированные люди-монстры и фантастические орудия пыток — предвещает зрелого Гигера.
   Уже в середине 60-х в его картинах появляется мотив, который станет одним из ведущих: роды, рождение, солдаты-эмбрионы и механические зародыши. В начале 70-х трансперсональный психолог Станислав Гроф использует картины Гигера — «апокалиптический сплав агрессии, смерти и сексуальности» — для иллюстрации своей знаменитой теории пренатальной памяти: опыт, получаемый человеком в материнской утробе и в процессе родов, в значительной степени предопределяет структуру его личности. Гигер изображает на своих полотнах отрицательные пренатальные переживания: его зародыши — беспомощные жертвы и убийцы одновременно, а процесс родов — изощренная пытка.
   Вместе с тем, сама механика биологизируется, происходит парадоксальное сращение механизма с организмом. Отсюда гигеровские «биомеханоиды» или люди-машины, впервые появившиеся в конце 60-х, — гармоничное слияние технологии и плоти, механики и биологической жизни. Тогда же появился ужасающий своей бесчеловечной иномирностью Чужой.
  Многие считают Гигера «художником Зла»: в его картинах часто проскальзывают оккультные мотивы. В 1975 году он участвовал в парижской выставке, посвященной дьяволу; многие его работы богохульны — они выворачивают наизнанку образы причастия, распятия и крестных мук. Лейтмотивы его картин — агрессия, страдание, разложение, убийство и самоубийство, механический и жестокий секс — воплощаются в чудовищных демонических образах. Его первая возлюбленная — актриса Ли Тоблер, — прожив с Гигером девять лет, впала в депрессию и застрелилась. Он симпатизирует «Ангелам Ада» и даже нарисовал несколько плакатов для швейцарского «отделения» этой организации. После выхода «Некрономикона Гигера»³ художник был принят в одно из тайных оккультных обществ под именем Frater Alien («Брат Чужой»).
   Сам Гигер открещивается от обвинений в ереси: «Критики ругают меня за антирелигиозный посыл моего искусства. Я же вовсе не стремлюсь к такому эффекту и отнюдь не собираюсь никого провоцировать. Мне просто нравятся эти мотивы и форма их выражения».
   Тимоти Лири истолковывает этот вопрос иначе: «Творчество Гигера тревожит и ужасает нас потому, что охватывает громадный эволюционный период. Оно показывает нам — и даже слишком отчетливо — откуда мы пришли и куда уйдем. Он погружается в наши биологические воспоминания. Он делает наши младенческие фотографии за восемь месяцев до рождения. Гинекологические пейзажи. Внутриматочные открытки. Гигер опускается еще глубже — в ядерную структуру наших клеток. Хотите знать, как выглядят ваши цепочки ДНК? Взгляните на его работы. Увлекая нас вспять — в наше болотистое, слизистое, вегетативное прошлое, он всегда толкает нас вперед — в космос. Его конечная перспектива — внеземная. Он учит нас любить наши скользкие, эмбриональные, насекомовидные тела — чтобы мы смогли преображать их. В этом — сущность искусства Гигера, гения эволюции. Возвращая человечество к его протоплазменному, растениеподобному, личиночному прошлому, он в то же время показывает ему путь в небеса. Именно там, по его мнению, наше будущее. Он учит человека любить свое тело: пусть оно схоже с гусеницей, пусть ползает и источает слизь — метаморфоза начинается с любви к нему».
   Гигер поясняет: «Мои произведения не должны пугать. Чужой был исключением. Они заставляют задуматься о своей сути, о том, откуда и куда идет человечество».
   В начале своего пути Гигер испробовал разные художественные методы и материалы, в частности, в середине 60-х он рисовал чернилами и маслом на картоне. Растирал чернила по бумаге с использованием зубной щетки и проволочного решета. Наиболее яркие участки изображения он «растушевывал» лезвием, а темные детали соединял с помощью рапидографа. В 1965 году созданы экспрессивные картины в стиле ташизм⁴ и работы темперой⁵ на бумаге с помощью большой кисти и скребка, а также полиэстеровые скульптуры.
   Вскоре после этого он стал использовать распылитель, затем накладные шаблоны и напыление акриловых красок на холст с помощью аэрографа. По его собственному признанию, эта техника освобождает от необходимости расходовать эмоциональную и интеллектуальную энергию на детали. Сама фактура изображения, матовый глянец полуорганических поверхностей, — типичный образец digital imaging — наводит на мысль о том, что автор этого чудовищного великолепия использовал, к примеру, Photoshop, хотя большая часть его полотен написана задолго до появления этой программы.
   Монохромные картины разворачивают перед зрителем разрушающиеся на глазах сценарии механических действ. Холодная сталь заменяет сердце. Биомеханический рельеф. Черно-белые, тускло-серебристые, его создания бродят в инфернальном, сексуально маркированном мире и создают неземной универсум.
   Помимо сюрреалистичных ландшафтов-кошмаров Гигер знаменит дизайном к фильму Ридли Скотта «Чужой». Одна из иллюстраций в «Некрономиконе Гигера» послужила прототипом Чужих. В 1978 году сценарист и продюсер будущего фильма Дэн О’Бэннон показал эту книгу режиссеру Ридли Скотту. И оба поняли, что обязаны пригласить Гигера.
   Голова Чужого исполнена фаллической элегантности, гладкой вытянутости спортивного автомобиля. Безглазое лицо — это сплошные истекающие слизью челюсти с мириадами острых хромированных зубов, в которых помещается ряд выдвижных челюстей меньшего размера, убивающих с точностью скальпеля. Длинный хвост на нескладном теле гигантского кузнечика покрыт острыми как бритва шипами, несущими мгновенную смерть. Совершенная машина для убийства, биологическое оружие номер один. Психограмма XX столетия, воплощающая все страхи современного человечества, лежащие в плоскости технизации всего живого.
   За работу над этой культовой картиной Гигер в 1980 году получил Оскар в номинации «Лучший дизайн визуальных эффектов». Позднее Гигер отошел от «Чужих». Он не участвовал во второй серии, которую снимал Джеймс Камерон. Для третьей части швейцарский художник сделал несколько набросков, однако новый режиссер, Дэвид Финчер, отказался от их использования. На вопрос о том, не надоели ли ему постоянные вопросы о «Чужом», Гигер отвечает: «Эта 25-летняя история с фильмом отразилась на мне очень негативно. Прежде всего потому, что критики и исследователи культуры считают мое творчество не искусством, а, скорее, необычным декором».
   Кроме «Чужого» Гигер выполнял дизайн других фильмов, в том числе голливудских: «Сделано в Швейцарии 2069» (1968), «Убийца Будущего» (1984), «Полтергейст-2» (1986), «Бэтмен» (1994), «Классификация видов» (1995). Вместе с Сальвадором Дали и Алехандро Ходоровским он работал над экранизацией шедевра Фрэнка Герберта «Дюна» (1976).
    Творчество Гигера серьезно повлияло на дизайн компьютерных игр.
   Известны также его рисунки для обложек пластинок. Журнал «Rolling Stone» поставил обложку для альбома Дебби Хари (Blondie) «Koo Koo» и для пластинки группы Emerson, Lake and Palmer «Brain Salad Surgery» в сотню лучших в истории музыки. В 1986 группа Dead Kennedys незаконно использовала для обложки своего альбома «Frankenchrist» картину Гигера «Penis Landscape» — ландшафт, составленный из огромного количества половых органов. Тираж был изъят из продажи по постановлению суда.
   Существует серия карт Таро с его иллюстрациями и сочиненные им комиксы. В 1998 году вышел в свет иллюстрированный Гигером роман «Мистерия Сен-Готтарда» — смесь киносценариев и комиксов в антураже черной комедии. Недавно Гигер записал аудио-книгу «HR Giger’s Vampirric» (собрание страшных историй о вампирах), оформив обложку в своем типичном стиле.
   В начале 90-х он проектирует мебель («Harkonnen»): стулья, столы, барные стойки из стали, алюминия, каучука. Они предназначены для фильма «Дюна», который так и не был снят.
   После получения Оскара Гигер впал в немилость у художественного эстеблишмента в Европе и сейчас занимается делами своего Музея. Музей Гигера — четырехэтажный комплекс в старинном замке Шато Сен-Жермен (Грюйер) — открыт в июне 1998 года. В нем выставлена коллекция Ханса-Руди, собранная им по всему миру, а также его авторская живопись и скульптура. В галерее на верхнем этаже время от времени выставляются другие художники.
   На вопрос о том, чем он сейчас занимается, Гигер отвечает лаконично: «Я давно не рисовал. На современном этапе развития меня больше привлекают дизайнерские пассажи. Я занимаюсь скульптурой и макетами для оформления помещений». Он редко выходит в свет, почти не дает интервью и не любит внимания к собственной персоне: «Иногда люди спрашивают меня: как, Вы еще живы? Для многих я давно стал легендой. Ведь я очень тяжелый в общении человек. С большой неохотой встречаюсь с незнакомыми людьми. Мне крайне неприятно, когда кто-то начинает громко выражать восхищение в мой адрес. Я уже пережил немало связанных с этим комичных моментов. Чувствую себя ужасно, когда кто-то начинает, к примеру, плакать от восторга, вставать передо мной на колени или еще что-нибудь в таком роде».
  Гигер останется в истории искусства не только революционером фантастической живописи, создателем настоящей торговой марки оккультной эстетики. Он стал революционером подсознательного освобождения человечества. Как писал Лири, «искусство Гигера подобно светочу глубинного биологического разума, зажегшегося в урбанистических сумерках. Это послание на генетическом уровне — выбирайтесь из темных нор! Подставляйте свои бледные, перепончатые тела солнцу и ветру! Расправляйте прекрасные, нежные крылья! Носитесь над землей, взмывайте в Космос!»

¹Макабр (лат. macabro - погребальный, мрачный), от средневекового жанра "danse macabre" ("пляски смерти") - направление живописи на грани сюрреализма и хоррора, изображающие муки, смерть, процесс убийства или умерщвления.

²Антонио Гауди-и-Корнет (1852-1926) - испанский архитектор. В причудливых постройках Гауди (главным образом в Барселоне) - в церкви Саграда Фамилия (1884-1926) и в домах в стиле модерн (Каса Батло, 1905-1907; Каса Мила, 1905-1910)- смело изогнутые объемы и конструктивные новшества (параболитические арки, наклонные опоры, облегченные своды) создают эффект фантастических, будто вылепленных от руки, криволинейных форм.

³"Некрономикон" - апокрифическая книга заклинаний, позволяющих вызвать демонических Властелинов мира, - важнейший источник вдохновения для Алистера Кроули, Лавкрафта и многих других "чернокнижников".

⁴Ташизм (франц. tache - пятно) - сложившееся в 1960-е направление в абстрактном искусстве, которое развивалось параллельно абстарктному экспресионизму. В отличие от абстрактного экспрессионизма ташизм чаще воспринимается как специфически европейский вариант беспредметного творчества. Его метод (в картинах П.Сулажа или Х.Хартунга) основан на игре крупных мазков. Ташизм редко включает символические, знаковые элементы, исходя из чистой ритмики артистического жеста или обобщенных пейзажных впечатлений.

⁵Темпера (ит. temperare - смешивать краски) - живопись красками, связующим веществом в которых являются эмульсии из воды и яичного желтка, либо из разведенного на воде растительного или животного масла, смешанного с клеем. Темпера имее барахатистую матовую фактуру, быстро сохнет и при высыхании светлеет, долго сохраняя первоначальную свежесть. Средневековые живописцы рисовали в основном яичной темперой на досках, загрунтованных левкасом. Красочный слой покрывали олифой.