Beck "Sea Change" / Primal Scream "Evil Heart"

сd-ревю
Beck
«Sea Change»
Geffen Records
11 trk. 52:31
Есть мнение, что Бек Хэнсен (Beck Hansen) выпустил свой первый провальный альбом, однако мы придерживаемся другого — впервые он сделал то, что хотел, не задумываясь о последствиях. Детская и юношеская любовь к фолку, блюзу, экспериментальному року и психоделии здесь проявилась в полной мере. По сути, «Sea Change» — альбом подражаний и откровений, своеобразная энциклопедия привязанностей Бека. В нем есть отголоски U2, Radiohead, Ника Дрейка, самого Бека времен «Odelay» (1996)… Осознанно это или случайно — неизвестно. Но искушенный меломан, учитывая способности и наклонности великого экспериментатора и хулигана, предположит, конечно, что Бек вполне сознательно записал такой альбом.
В свои неполные тридцать три он уже многого достиг. Еще лет десять, и Бек станет классиком, которому все простительно. Даже сейчас мало кому приходит в голову ругать простую и непритязательную на первый взгляд пластинку «Sea Change»; ну, разве что от большой глупости или личной неприязни. В ней ищут скрытый смысл, второе дно, неожиданные откровения… И не зря. Бек отнюдь не прост.
Ровный, почти чисто акустический, иногда «примитивный» гитарный звук на фоне современного музыкального многообразия выделяет последний альбом Бека так, что в разряд так называемых «модных» он никак не попадает, несмотря на продюсирование Найджела Годриджа (Nigel Godrich). С Хэнсеном такое происходит впервые. Речь идет не о безразличии к слушателю, а, скорее, о безграничном к нему доверии. Музыкант как открытая книга — абсолютно наг и искренен. «Sea Change» — очень личная пластинка и, вероятно, займет особое место в полной дискографии Бека Хэнсена. Но не станем заглядывать в будущее. Что очевидно сейчас: альбом при всей печали и медленном темпе (нет ни одной ритмичной, бодрой композиции) оставляет ощущение радости бытия. Этим «страдают» многие большие музыканты. И «симптомы» схожие: мелодика, минимализм инструментовок… Нечто похожее было у Pulp в «This Is Hardcore» или у Дэвида Боуи (David Bowie) в «…hours».
Ничуть не банальны смычковые акценты, на которые Бек не скупится. У других они часто оказываются предсказуемыми и пошлыми. «Paper Tiger», «Lonesome Tears», «Round The Bend» без них не звучали бы столь мощно и насыщенно. Слегка трансформированные фолк- и кантри-баллады, немного блюза, совсем чуть-чуть соула, любимый Беком британский гитарный звук, простота структуры и подачи песни — все! Или почти все. Но за этим как раз и кроется то, что Бек хотел сказать. И только прослушав альбом неоднократно от начала до конца, можно делать какие-либо выводы.
Несмотря на некоммерческое содержание, альбом был номинирован на Grammy как «Лучшая альтернативная запись» вместе с последними работами Элвиса Костелло (Elvis Costello) и Clinic.
Анастасия Грицай
Primal Scream
«Evil Heart»
Sony Music
11 trk. 41:42
В середине 80-х барабанщик The Jesus & Mary Chain задумал создать свою группу. Так родились Primal Scream в составе: Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie) — вокал, Роберт Янг (Robert Young/Trob) — гитара и Эндрю Инс (Andrew Innes) — гитара. Они что-то выпускали, где-то выступали, однако настоящая музыкальная карьера этой команды из Глазго началась только в 1991, с выходом альбома «Screamadelica». За двадцать лет Primal Scream многое перепробовали: «припанкованный» хард-рок, диско, танцевальный поп, психоделический даб… ну, и традиционный рок-н-ролл, конечно. Причем музыкантам больше нравилось сочетать стили, чем погружаться с головой в один из них. Они всегда были где-то между традицией и экспериментом, роком и электроникой, европейской и восточной традициями… Тем не менее, возникали периоды, когда Гиллеспи (а вслед за ним и остальные) отдавали предпочтение чему-то одному. Примечательно, что первоначальный состав группы с 1984 года не менялся; просто к троице присоединились клавишник Мартин Даффи (Martin Duffy), и в 1996 — басист из The Stone Roses Гэри Манфилд (Gary «Mani» Mounfield). С появлением последнего связывают очередное изменение стилистики группы.
В 2002 Primal Scream выпустили необычную пластинку: очень ностальгическую, и очень современную вместе. «Evil Heart» — полная неожиданность для поклонников. О группе стали забывать, но они вдруг напомнили о себе энергичным и цельным альбомом «Exterminator». А теперь еще и «Evil Heart». Как будто и не было пяти лет, разделивших нынешний альбом и выстреливший в 1997 «Vanishing Point». Однако ничего общего между этими двумя пластинками, похоже, нет.
У «Evil Heart» очень разные по стилистике и настроению песни звучат живо, напористо, ярко и по-английски стильно. Старомодность проявляется, прежде всего, в огромном количестве откровенных панк-тем: «City» или, скажем, «Skull». Но уже в «Some Velvet Morning» Кейт Мосс (Kate Moss) напевает мягкую, мелодичную тему. Нет-нет, да проскальзывает панк-ритм; немного новой волны старого образца, разбитной губной гармошки Роберта Планта, хрипящей ритм-секции, немного вкраплений модного в 2002–2003 синти-попа, несколько приглашенных музыкантов — и звук получается на удивление актуальным.
«Evil Heart» — именно тот случай, когда нарочитая старомодность (она здесь действительно вполне осознанно «выпячена») превращается в романтическую, щекочущую нервы изысканность.