Машинист

Машинист / The Machinist    Ольга Скоркина
США-Испания, 2004
Режиссер: Брэд Андерсон
В ролях:Кристиан Бэйл, Дженнифер Джейсон Ли, Айтана Санчес-Гийон

   Границы между хоррором и психологическим триллером в современном кино почти стерлись, а расплывчатое понятие «фантастический фильм» сбивает с толку даже кинокритиков. Термины «постмодерн» и «неонуар» сейчас могут означать что угодно. В смешении жанров и стилей режиссерам сложнее сохранять индивидуальность,  однако возникает возможность рассказывать самые сложные истории, оставаясь в рамках визуальной и нарративной эстетики. Брэд Андерсон воспользовался этим шансом в фильме «Машинист».
   Андерсона причисляют к представителям пуританского кино, которые предпочитают когерентное повествование и выразительную игру исполнителя главной роли. Его фильмы нарочито медлительны, что лишь туже затягивает узел сюжета. Андерсон поражает и полным отказом от расхожих приемов саспенса: он умеет шокировать без использования звуковых спецэффектов, компьютерных трюков или свободных ракурсов «подвижной» камеры.
   Теперь он отправляет зрителя в путешествие по темным закоулкам человеческой души. «Машинист» — это точная насыщенная психограмма кафкианских героев, сыгранных Кристианом Бэйлом и Дженнифер Джейсон Ли с пугающе правдоподобным физическим перевоплощением. Для роли Тревора Резника бывший Бэтмен похудел на 30 кг (треть своего веса).
   Чувство вины и утрата связи с реальностью погружают промышленного рабочего в хрупкий кошмар собственного параноидального сознания, он опускается на дно общества. Его единственными спутницами остаются проститутка Стиви (Джейсон Ли) и официантка Мария (Санчес-Гийон).
   Жизнь Резника напоминает «комнату страха» — аттракцион, который он посещает: все демоны Ада преследуют его. На протяжении года Тревор страдает от бессонницы, его тело постепенно превращается в обтянутый кожей скелет. У героя есть тайна. Он моет руки отбеливателем и пытается игнорировать постоянно всплывающие в памяти клочки прошлого, когда некто неуловимый начинает с ним детскую игру «виселица». Тревор медленно теряет рассудок, его страхи персонифицируются в дьявольской фигуре Айвана, сильно смахивающего на лысого Морфеуса из «Матрицы». Между Тревором и его альтер-эго Айваном начинается «дуэль». Имя победителя заранее известно лишь режиссеру и сценаристу. Колесо повествования вращается безостановочно и неумолимо, как колеса машин на фабрике, где работает Резник…
   В числе своих учителей Андерсон называет Кафку и Достоевского (на столе главного героя лежит экземпляр «Идиота»). Однако режиссеру не хватает смелости сохранить до финала необъяснимую атмосферу безысходности: в конце фильма Андерсон настолько прозаично разъясняет зрителю все секреты, что сюжет мгновенно теряет флер таинственности. И несмотря на это Андерсон заслужил славу прямого наследника Хичкока, Кроненберга и Линча.