Moby "18" / Elvis Costello "When I was Cruel"

Анастасия Грицай

Moby «18» EMI 18 trk. 71.25

Маленький (он небольшого роста, щупловат и невзрачен на первый взгляд), скромный Моби. И такая большая слава. Он и сам ее не ожидал, хотя к моменту звездного часа «прожил» в шоу-бизнесе неполных двадцать лет. На обложке «18» он — космонавт; но на самом деле Моби — инопланетянин.
Вегетарианец, борец за чистоту окружающей среды, христианин, гуманист. Словом, американец. Потомок Германа Мелвилла, автора книги «Моби Дик, или Белый Кит» (отсюда кличка «Моби», настоящее имя — Ричард Мелвилл Холл).
Музыкант, изучал философию, любит Гоголя, Достоевского, джаз, соул и акустику. Был настоящим панком, но в середине восьмидесятых увлекся электроникой.
В феврале 2002 Моби писал, что будет доволен, если запись прослушают хотя бы 47 человек. Однако предыдущий альбом «Play» разошелся десятимиллионным тиражом, что стало полной неожиданностью и для автора, и для издателей. Успех заставил Моби отправиться в двухгодичное турне, а когда в феврале 2001 музыкант вернулся в Нью-Йорк, пора было думать о следующей пластинке. Кое-что создавалось во время тура, но в основном песни рождались в домашней студии. Их получилось около ста пятидесяти, и все вполне устраивали автора как составляющие альбома. «Самые любимые» 18 теперь — всеобщее достояние, остальные 132 ждут своего часа.
Очень трудно беспристрастно рецензировать однозначно хорошую пластинку — проще о ней рассказать. Много «черной» музыки и красивых запоминающихся мелодий. После второго прослушивания песни звучат так, будто
давным-давно известны и любимы. Удивительный эффект. Все инструментальные, а также мужские вокальные партии исполнены Моби, женские — Дженнифер Прайс (Jennifer Price), Барбарой Линн (Barbara Lynn), Шинейд О’Коннор (Sinead O’Connor)… Иногда поет настоящий госпел-хор. Да и что об этом рассказывать — все есть в буклете. Моби вообще очень любит сопровождать свои записи разнообразными посланиями к человечеству. Вряд ли его можно назвать идеалом, но то, что Моби — один из лучших музыкантов и вообще представителей человечества, это точно. Хвалить Моби — удовольствие. Он записал необыкновенный альбом: мелодичный, насыщенный, красивый, лиричный, светлый, нежный… Нет, такие пластинки не могут ограничиваться полусотней слушателей. Музыкант, конечно, немного лукавил, говоря, что опасается провала. Ничего подобного не могло случиться с человеком, если каждый трек его последнего альбома был лицензирован для рекламы.

Elvis Costello «When I Was Cruel» The Island 15 trk. 63:02

Первую пластинку Элвис выпустил в 1977 г., и теперь их уже более двадцати. О Костелло можно было бы написать увлекательную правдивую историю, как и о многих состоявшихся музыкантах. Но мы ограничимся деталями. Будучи сыном руководителя джаз-бэнда, Деклан Патрик МакМанус (Declan Patrick McManus), естественно, стал музыкантом. Правда, до этого успел поработать компьютерным оператором — вот почему теперь он всегда в очках. Журнал «Rolling Stone» счел его дебют новаторским и назвал «Лучшим альбомом года». О нынешнем тоже можно сказать нечто подобное, во всяком случае — это идеальный альбом Костелло. Песни «When I Was Cruel», «Tart», «Alibi», «…dust» — да и все остальные — переполнены внутренней энергией, буквально «сносят». Казалось бы, что нового Костелло может придумать, чем задеть… Альбом должен звучать привычно — а он будоражит.
Музыку с «When I Was Cruel» можно было бы назвать чисто гитарной, однако Элвис Костелло не преминул воспользоваться массой приемов современной техники. C точки зрения продюсирования звука все выверено очень точно. В команде The Imposter каждый занимается своим делом — один записывает, другой отвечает за ритм-процессор; есть еще и ассистенты. Всего таких «звуковиков» четверо — Ciaran Cahill, Leo Pearson, Kieran Lynch и сам Костелло.
Тем не менее, проект (который все же является авторским) получился у Элвиса на удивление узнаваемым и традиционным — в том смысле, что ни чуть не противоречит его предшествующему творчеству. Ощущение, что сама ткань осталась прежней, только краски, узоры и отделка обновились. Каждая интонация, каждое отступление от нормы — типично «костелловские». И темы, и отношение к тексту, и любовь к красивым мелодиям, срывающимся на краткую истерику — все это до боли знакомо. И так же искренне звучит голос, и гитарное многоголосие сливается в прозрачный музыкальный рисунок.
Любовь британцев к гармоничному, изысканному звуку на этом диске выразилась в полной мере. С одной стороны, может показаться, что иногда инструменты звучат грязновато и небрежно; с другой — здесь каждая деталь продумана. Ни единой лишней ноты, скрипа, свиста или скрежета. Инструментов, между тем, задействовано немало: одних только разновидностей гитар и басов (Fender Telecaster, Fender Jazzmaster Guitar, Gretsch Country Club Guitars, Hofner Electric Bass...) больше десятка. А еще — цимбалы, рояль, виброфон, перкуссия, тромбон, саксофоны, разные органы и прочие электронные примочки. В этом симбиозе живого и синтетического звука Элвис Костелло, как ни странно, остается самим собой: все тем же бунтарем-романтиком.