Последние дни

Последние дни / Last Days

Николай Кондратьев
США, 2005
Режиссер: Гас Ван Сэнт
В ролях: Майкл Питт, Лукас Хаас, Азия Ардженто

    Гас Ван Сэнт начинал модным независимым режиссером («Аптечный ковбой», «Мой личный штат Айдахо»). Затем ударился в эксперименты с мейнстримом («Умница Уилл Хантинг», «Форрестер») и, почти разуверив поклонников в собственном таланте, вновь волшебным образом превратился в одного из самых глубоких метафизиков современного кинематографа. Начиная с фильма «Джерри» (истории медленной гибели, в которой почти ничего не происходит, но при этом о смерти сказано все) до новой работы «Последние дни», повествующей о рок-звезде Блейке, чья жизнь поразительно напоминает творческий путь гранджевой «иконы» — Курта Кобейна, погибшего при таинственных обстоятельствах. В фильме нет ответов на вопросы по поводу смерти фронтмена группы Nirvana, а лишь всплывают все новые загадки. Ван Сэнт проследил в своей картине пять последних дней Кобейна, точнее, он их выдумал.
    Похожий на Кобейна Блейк (Питт), напичканный наркотиками зомби, неприкаянно бродит по окрестностям разваливающегося поместья, бормоча себе под нос нечто маловразумительное и на все вопросы отвечает: «Живой». То чрезмерно возбужденный, то сонный, в течение нескольких дней (хронология фильма укладывается в 30–40 часов) он ищет вдохновения вдали от мира. Его посещают детектив, рекламный агент, менеджер звукозаписывающей студии. Блейк бежит от нежданных гостей в лес. В это время его музыканты развлекаются более традиционными способами: sex, drugs and rock-n-roll…
   В очередном фильме Ван Сэнта, частично выдержанном в документальной стилистике, вновь почти полностью отсутствует нарратив, реплики бессмысленны, «ступор» динамики. И при всем этом ощущение абсолютной, хоть и очень печальной, гармонии.
    Короткие диалоги и еще более отрывистое, скудное действие — сюжет не придает значения ни разговорам героев, ни их поступкам, охотнее следуя за неспешным движением камеры, которая следит за Блейком. Восхищает в фильме скромная, но примечательная подача. Короткая история рассказана не в хронологическом порядке, а как набор эпизодов, которые видны с разных ракурсов. Различные точки зрения на одни и те же явления перекрывают друг друга, наслаиваются, ассимилируют (этот прием уже сработал в «Слоне»). Картина получает дополнительное трагическое измерение. Здесь все ведет к катастрофе, включая музыку Velvet Underground, совсем не похожую на композиции Nirvana.
    Минимализм Ван Сэнта в постановке создает дополнительные уровни действия. Блестяще играет Майкл Питт, исполнитель единственной яркой роли, на которой, по сути, держится картина.
   Путь к само(?)убийству в фильме не лихорадочен и напряжен, а сложен, нетороплив и совершенно бесславен.