Простые секреты черной музыки. Часть I

Ян Мусликк Простые секреты черной музыки

Ежемесячно под лейблами звукозаписывающих фирм США и Европы выходят сотни альбомов современного R&B
(ритм’н’блюза). Этот стиль в течение многих лет постепенно вбирал различные направления «черной» эстрадной музыки — от фанка (funk) до музыки соул (soul).
Попробуем разобраться в многообразии продаваемых и рекламируемых произведений европейских, афро-американских и просто американских исполнителей. Ведь иногда, распечатав у себя дома упаковку с
вожделенным диском, Вы обнаруживаете, что за исключением приятной песни, услышанной Вами на канале MTV, на диске нет ничего, кроме барабанов и гармонии из трех функций в одной и той же последовательности.

Стопроцентной гарантии не существует, но можно, воспользовавшись чужим опытом, научиться свободно плавать по современному R&B без ущерба для кошелька, с пользой для нервной системы, получая при этом удовольствие от прослушивания. Последнее, кстати, важно, поскольку музыка soul даже для людей, не знающих английского языка и не разбирающихся в тонкостях афро-американского сленга, несет в себе мощный и проникновенный заряд любви: женщины к мужчине и мужчины к женщине; любви к Богу. С точки зрения поэтов отечественного андерграунда, это, наверное, несерьезные темы для серьезных исполнителей. Но даже простую, «сермяжную», историю можно пропеть трогательно и мощно. Как пишет один из биографов семьи Джексон Geoff Braun, «есть свидетельство тому, что Майкл обладает врожденным даром талантливого исполнения всяческой “чепухи” с глубочайшей проникновенностью».
На фестивале в Montreaux популярному нынче софт-джазовому гитаристу и соул-исполнителю Джонатану Батлеру (Jonathan Butler) был задан вопрос: «Почему при столь политизированной жизни в Южной Африке, откуда Вы родом, Ваши песни пронизаны страстью и любовью?»
— «Потому, что на Юге Африки живут страстные люди!» — ответил Батлер.
Нейтрально лукавый ответ. Именно из-за политической нейтральности Батлер стал первым местным черным исполнителем в Кейптауне, чьи песни прозвучали на «белой» радиостанции. А уж дальнейшая его карьера — двенадцать лет жизни в Лондоне, работа на лейбле JIVE и Zomba Records, а затем переезд на постоянное жительство в L.A. — говорит о том, что желание делать любимую музыку (а она, безусловно, коммерческая) сильнее, чем социальные особенности ЮАР.
На гастролях 1998 г. в Москве Батлер был однозначно воспринят российской публикой как американский представитель R&B и Smooth-джаза (smooth jazz, он же soft jazz, он же cool jazz).
Идеологически самоцель соул-музыкантов изменилась со времени появления стиля. Так было и с блюзом, и с джазом, и с роком, и с авангардом. Социальная атмосфера постоянно меняется и диктует самовыражающимся
посредством музыки людям новые темы.
Песня, обращенная к Богу, — одна из ярких составляющих появления современной музыки соул. Про спиричуэлс и госпел как истоки соул написано много, хорошо и ясно, и традиция перехода эстрадных певцов и певиц из церкви в шоу-бизнес сохраняется с 50-х гг. прошлого уже XX века по сей день.
Если говорить о первых настоящих soul-LP не как о сборниках синглов, а как о полновесных музыкальных полотнах со своей внутренней интригой, прологом и эпилогом, необходимо упомянуть и о культовых музыкантах. Это Слай Стоун (Sly Stone), Марвин Гэй (Marvin Gaye) и непревзойденный Стиви Уандер (Stevie Wonder).
Студия Тэмла Мотаун Рекордз при переезде в L.A. пережила период серьезной перегруппировки в связи с переменами на рынке поп-музыки. Они были связаны с продажей синглов — главного средства самовыражения исполнителей «черной» музыки (за исключением джаза). До этого афро-американская музыка практически не записывалась на альбомы, но после взрывной волны расширения рынка «белой» музыки фирмы с лейблами Берри Горди — Тэмла, Горди, Мотаун — неожиданно превратились в общенациональный феномен, крупнейшую компанию США, принадлежащую чернокожим владельцам. Своеобразный символ коммерческого успеха и национальной гордости. Группам The Temptations Нормана Уитфилда и «пятерке Джексонов» (Jackson’s 5) удалось вдохнуть в компанию новую жизнь. Благодаря Jackson’s 5 Мотаун в течение одиннадцати месяцев четырежды вырывалась на вершину чартов по синглам.
В начале 70-х Стиви Уандер вызвал непонимание у слушателей, в буквальном смысле слова «вырвавшись» за пределы трехминутного хита. Позднее он придал альбомам «Fulfillingness’ First Finale» (1974) и «Songs in the key of life» (1976) социальную окраску. Еще раньше вышли революционные в форматном отношении «Talking Book» и «Innervisions».
Итак, вернемся к теме начального «церковного» образования: «Songs in the key of life» содержит трек «Have a talk with God», а «Innervisions» — «Jesus Children of America» и «He’s Misstra Know-it-all». А песня «Singned, Sealed, Delivered» — вообще классический пример «евангелия» (именно так критики переводят на русский
язык слово «gospel»). Вступление в диалог с Создателем — одна из основополагающих концепций R&B и соул, но это не мешает рэпперам, которые осуществили прорыв в современный R&B, «валить» друг друга из 45-го калибра.
Многие замечательные карьеры шоу-бизнеса, как ни кощунственно это звучит, начинались в церкви; но важно сохранение преемственности вокальных традиций и вокального воспитания музыкантов R&B. Певец Роум рассказывает, что приходя домой из школы и включая радио, он слушал Марвина Гэя, Сэма Кука, Джеймса Брауна, The Temptations, Стиви Уандера и Jackson’s 5. Этому обстоятельству наверняка позавидуют не только проживающие на территории от Балтики до Чукотки музыканты, мечтающие исполнять соул, но и просто слушатели, живущие там же.
Когда в России наступила эпоха FM-радиостанций, выяснилось, что в слушательском опыте, который начинается с грудничкового периода, нуждаются не только профессионалы, но и любители, жаждущие покупать и слушать R&B альбомы. Это почти секс, но таковы уж ментальные и исторические мотивы, что вместо песни «Make It Funky» (James Brown) в середине 70-х наш с Вами слух услаждали «Валенки, валенки» (кстати, красивая и любимая песня, но некоторые «беспокойные» иногда хотели другой музыки). Кто знает, может быть, строительство БАМа пошло бы веселее под музыку Tower of Power: «… Выпало нам строить путь железный, а короче … So Much Oil In The Ground» (T.O.P. 1974 Warner Bros.Records)
И, как следствие, данные обстоятельства самым беспощадным образом бьют по российским слушателям альбомов и посетителям концертов R&B.
Например, коллектив, дважды приезжавший в Москву (первый вояж — концерты в клубе Беверли Хиллз, второй — во МХАТе на Тверском) и известный всему миру под названием The Temptations Featuring Dennis Edwards, был воспринят непосредственно как The Temptations. И перевод интервью с Деннисом Эдвардсом (Dennis Edwards) на канале РТР был подчинен той же задаче. Оказалось, что поворот в творчестве The Temptations от старомодного соул к соул современному и психоделическому фанку произошел благодаря Эдвардсу.
Вне всяких сомнений, Эдвардс привез в Москву «улетнейших» певцов и музыкантов, и каждый из певцов тембром и манерой дублирует тот вокальный состав The Temptations 60-х – 70-х, и концерт потрясающий, и сам Эдвардс любим и узнаваем… но на деле российские зрители за свои деньги остались в неведении. Сами же The Temptations в это время, — разумеется, в неоднократно обновленном составе, — живут и здравствуют, издают концептуальные и экспериментальные альбомы, и только этой группе, возглавляемой Отисом Уильямсом (Otis Williams), руководитель Мотаун последних лет Джерил Басби (Jheryl Busby) доверял выпуск альбомов под фирменным логотипом The Temptations.
Если вы хотите услышать профессиональный вокал (а в соул он практически в 100% случаев профессионален), волшебные аккорды и ритмы, — начните слушать соул хотя бы с периода семидесятых, с работ продюсеров Кенни Гэмбла (Kenny Gamble) и Леона Хаффа (Leon Huff). Эти мастера звукозаписи фирмы Philadelphia International Records так успешно преобразовали «The Philly Sound», что в 70-е гг. стали доминировать на рынке соул и R&B. Их Sigma Sound Studios в Филадельфии стала синонимом утонченного стиля соул 70-х, как студия Тэмла Мотаун в Детройте — изысканным образцом стиля соул 60-х. И синглы-хиты, и альбомы раскупались одинаково здорово (например, «The Blue Notes» с Харольдом Мелвином (Harold Melvin) и Тедди Пендерграссом (Teddy Pendergrass), The O’Jays и The Intruders).
Вместе с опытом прослушивания у Вас появится возможность отделять значимые пьесы от «текучки», которой в соул, как и в любой другой музыке, хватает.
То, что в Северной Америке в последние годы стали называть R&B, включает в себя всего понемногу — Funk, Swing Beat, в инструментальных соло и интро, — современный софт-джаз, и непосредственно соул. Но упаси Вас Господь покупать компакт-диски по списку R&B чартов без оглядки на историю соул-музыки. Вы неминуемо попадете впросак, о чем я и предупреждал вначале.
Во-первых (а сделать это нам не запретит ни один теоретик), разделим мощный вал «черной» музыки, поступающий «из-за речки», на два потока — взрослый соул (Adult Soul) и городской ритм-н-блюз (Urban R’N’B).
Музыканты Adult Soul, что характерно, стараются обогатить аранжировку, привлекают для записи профессиональнейших музыкантов современного джаза и фанка (некоторые из них при своем профессионализме героически остаются всю жизнь сессионными: например, Пол Джексон мл. (Paul Jackson, Jr.) первый собственный альбом выпустил всего несколько лет назад, успев сотни раз поучаствовать в записи других исполнителей); подбирают для голосовых пачек и бэков яркие голоса. Аранжировать эстрадный вокал — вообще головоломная наука. Существуют вокальные группы, специализирующиеся на бэк-вокале в сессиях звукозаписи, например, семья Перри (Lori Perry, Dariene Perry, Tynes Perry, Carolyn Perry, Sharon Perry и знаменитый Phil Perry, чьи сольные альбомы горячо рекомендуются к прослушиванию). Есть всегда готовые к бою туттисты, такие, как Джерри Хей (Jerry Hey), Гери Грант (Gary Grant), Рей Браун (Ray Brown), Майкл
«Пэтчс» Стюарт (Michael «Patches» Stewart) и многие другие. В бэк-вокале белые певцы поют вместе с афро-американцами. Майкл Макдональд (Michael McDonald), бывший участник Steely Dan и The Doobie Brothers (в составе последних в 1978 г. он получил Grammy за хит «What A Fool Believes»), частенько подпевает в паре с Джеймсом Ингремом (James Ingram). Ингрем — певец, «открытый» Куинси Джонсом и также номинированный Grammy за хит «Just Once» из проекта The Dude (12 номинаций Grammy и пять наград!). Интересно, что хит «Just Once» номинировался на Grammy как поп-музыка. Сейчас поп-музыка стала другой.
Постепенно нарастает тенденция смыслового стирания названия «голубоглазый соул», то есть соул, исполняемый белыми (Blue eyed Soul). Величайшие хиты написаны совместно черными и белыми музыкантами. Например, хит под названием «After The Love Has Gone», прозвучавший впервые в исполнении Earth, Wind & Fire в 1979 г., написан знаменитым композитором Дэвидом Фостером (David Foster), продюсером и гитаристом, работавшим с Эл Джарро (Al Jarreau), Джеем Грейданом (Jay Graydon) и музыкантом из Chicago Биллом Чемплином (Bill Champlin).
В проектах Кенни Логгинса (Kenny Loggins), Майкла Макдональда, Бобби Колдуэла (Bobby Caldwell), бас-гитариста Уилла Ли (Will Lee), который на сольных альбомах позволяет себе попеть, играют черные музыканты, профессионализм и природный дар которых неповторимы. Какова была бы ритмовая «погода» в шотландской группе Average White Band из Глазго без единственного черного в коллективе, знаменитого барабанщика Стива Ферроне (Stephen Ferrone)? Говорят, что Марвин Гэй в свое время побывал на концерте
Average White Band, возрадовался и долго находился под впечатлением от услышанного. Название альбома этой группы, выпущенного в 1976 г., «Soul Searching», косвенно обобщает выбор одного из музыкальных путей.
Прельщенных музыкой в стиле Adult Soul прошу обратить внимание на альбомы Арнольда Маккуллера (Arnold McCuller); Пибо Брайсона (Peabo Bryson); Earth, Wind & Fire (в музыке которых соседствует множество других волшебно-красивых родственных музыкальных направлений); Карла Андерсона (Carl Anderson), исполнителя партии и роли Иуды в киноверсии Jesus Christ Superstar; Фила Перри; Джеральда Альстона (Gerald Alston), участника жутчайше популярной в свое время вокальной группы Manhattans; белого певца Дэвида Пека (David Pack); Патти Остин (Patti Austin), Джорджа Бенсона (George Benson), проникновенный вокал и коммерческие
цели которого надолго вырвали из его рук джазовую гитару; Шаку Хан (Chaka Khan), певицу, идущую на смелые эксперименты; Билла Уизерса (Bill Withers); Жона Люсьена (Jon Lucien); Кристофера Уильямса (Christopher Williams); Уилла Даунинга (Will Downing); Питера Сетеры (Peter Cetera), бывшего бас-гитариста и певца группы Chicago… Альбомы вышеуказанных исполнителей, надеюсь, Вам удастся найти на прилавках или под прилавками магазинов, приторговывающих фоновой продукцией.
Что касается Urban R’N’B, то он, безусловно, не просто имеет право на существование, а процветает, принося издающим его в Европе и Северной Америке лейблам колоссальные прибыли. Именно с помощью Urban R’N’B современные молодые люди постигают соул, открывая для себя еще вчера невиданные на российском телевидении и радио формы.
Для молодых исполнителей R&B, набивающих в альбом до 18 треков, в большей степени характерно наличие сэмплерных звуков, барабанных «лупов», которые программируются с разным уровнем профессионализма. Если это обстоятельство считать болезнью, вызванной коммерческой бациллой, то ею «болеет» бoльшая часть американской джазовой общественности, «заразившей», в свою очередь, бoльшую часть аудитории. Если Вы послушаете современно-джазовый парад ушедшего 2000 г., Вас уже не порадуют профессионально исполненные соло известных музыкантов. Эта музыка написана в расчете на радиоуспех.
Как и вся современная коммерческая музыка, R&B последних двух-трех лет следует моде на «испанщину», захлестнувшей эстраду. Например, звук spanish guitar можно услышать и у Тони Брекстон (Tony Braxton), и в альбомах Blackstreet, и в нескольких треках альбома 2000 г. группы Boyz II Men, и у прочих исполнителей (Boyz
II Men полностью вышли из-под опеки Бэби Фейса (Baby Face) и практически все песни альбома 2000 г. сочинили сами, — наверное, поэтому альбом и называется по именам участников квартета: «Nathan, Michael,
Shawn, Wanya»). Во время свободного плавания вкус им не изменил. На сессию были приглашены бас-гитарист Натан Ист (Nathan East) и барабанщик Рики Лоусон (Ricky Lawson). Один из треков сочинил и
спродюсировал бывший участник Take 6 Мервин Уорен (Mervyn Warren).
Что касается стиля Urban R’N’B, то найти и послушать сию музыку очень просто. Я подчеркиваю — музыка сугубо коммерческая, поэтому даже на лейбле Куинси Джонса Qwest Records и рэпперы, и джазовые музыканты чувствуют себя вольготно.
Чтобы узнать про данный материал, действительно достаточно провести пальцем по R&B-чартам. В Интернет Вы легко найдете много известных или неизвестных Вам имен. Это R.Kelly, II D Extreme, Blackstreet, Keith Washington, Rahsaan Patterson, Ol Scool, Tony Rich, Tony, Toni, Tone, Kwesi, Brandy, The Isley Brothers, Intrigue и многие, многие другие поющие люди. Ну, а поскольку соул–музыка по определению вокальная, желающим всегда есть чему поучиться.
Настоящий соул-певец открывает для Вас свою душу. Уважение к корням дерева «черной» музыки, почитание музыкальных традиций и усердие в творческих поисках дают соул-исполнителю такую возможность.
Если бы в середине 60-х братьям Брекерам довелось послушать записи Dr. Dre или местных ДецЛа и Bad. B. Альянс, они бы, мягко говоря, удивились. А узнай Ренди и Майк, что это — будущее стиля R’N’B, который они практиковали в инструментальном варианте вкупе с бопом и фанки, учась в университете штата Индиана, —
хватил бы музыкантов «сердешный» удар.
Пути музыкальные оказались неисповедимы, и накидала жизнь всего понемногу в ту музыку, которая теперь называется «современный ритм-энд-блюз». Тут и soul, и funk, и rap, и «приджазованная» поп-музыка.
Давайте задумаемся, с чего же все-таки началась современная афро-американская и кушающая из той же миски европейская эстрада. На протяжении всей истории «черной» музыки отдельные ее формы становились суперпопулярными. Так было с джазом 20-х гг., рэгтаймом, со свингом 1935-45 гг., бопом; это происходит со стилем R’N’B сегодня.
Возникновение в 1955 г. популярного песенного течения «ритм-энд-блюз»(rhythm-and-blues) было вызвано возрождающимся интересом к традиционному джазу. Попытаемся вместе разобраться в «биографиях» предшествующих форм афро-американской музыки и отдадим дань предкам любимого нами Рэя Чарльза — одного из пионеров R’N’B.
Все возможные жанры негритянской музыки основаны на одних и тех же принципах и художественных приемах, позволяющих афро-американцам и играющим их музыку белым исполнителям создавать разные музыкальные формы. Ну, а поскольку R’N’B — музыка, в большей степени предназначенная для вокального исполнения, кого-то, возможно, заинтересуют особенности негритянских вокальных традиций.
Все начиналось с тех времен, когда тысячи невольных переселенцев из Африки использовались для тяжелых работ на южных плантациях и при строительстве портов и плотин. Но торговцы «черным деревом» не сумели отобрать у рабов то, что они хранили в душе. Это была музыка.
Черные обладают развитым музыкальным инстинктом, природной склонностью к пению и особым чувством ритма. А пение было единственным, что осталось у людей, лишенных свободы. Поздно вечером негры
собирались у костров, аккомпанируя пению и танцам ударами палок по ящикам или просто хлопая в ладоши. Первое время черные в Америке продолжали, насколько это было возможно, исполнять традиционную, понятную им, африканскую музыку. Но на Юге барабаны и другие инструменты были запрещены — рабовладельцы опасались, что с их помощью будут передаваться сигналы к восстанию. А на севере Америки
позволялось устраивать фестивали музыки и танца по африканскому подобию. Самым главным из них был «Пинкстер», продолжавшийся иногда целую неделю.
Характерная особенность полного погружения в музыку, которая сочетается с продолжительным танцем, свойственна всем видам американской музыки, имеющим «черные» истоки, — таким, как джаз, рок, госпел, свинг. Кроме этого, африканский музыкальный стиль обладает рядом характерных особенностей, которые впоследствии проявились в R’N’B. Одна из них — прием «вопрос-ответ», когда один певец или инструмент отвечает другому. Обычно солист исполняет одну-две фразы, а хор ему отвечает. Такая традиция нашла свое
продолжение и в блюзе. Равные части содержат одну стихотворную строку. В ранних блюзах вторая строка повторяла первую, третья завершала строфу. За каждой из строк следовал ответ. Эта короткая инструментальная вставка называется филл. Певец играл ее на инструменте, который был у него в руках, а в современных блюзах филл играет весь состав оркестра. Манера респонсорного пения возникла по ряду причин. Наверное, ответ хора служил передышкой для певца. В это время он мог поразмыслить над тем, о чем спеть в следующей фразе. Но самое главное — он вовлекал в процесс исполнения всю «тусовку» . Любой африканец пел и как солист, и как участник хора в процессе труда. Пели они в основном в унисон, так что «бэк-вокал» не требовал аранжировок. В качестве ритмической поддержки использовали игру «перекрестных ритмов»: некий ритмический конфликт на фоне метрического пульса (граунд-бита).
А вот еще один важный момент африканской музыки — отказ от «чистых» тембров и тенденция к применению грубых тонов звучания (дерти-тон). С помощью различных приемов африканцы акцентируют слог, изменяя окраску тона и характер вибрато. А особенность многократного повторения одной из частей песни позднее
выплыла в блюзе. Последние звуки одной части песни служили началом следующей. Таким образом, исполнители приходили в состояние транса, танцуя в непрерывном потоке музыкальной «реки».
В жанрах холлер и филд-край (духовные и трудовые песни рабов) сохранялась африканская традиция перехода от речи к пению в момент эмоциональныого подъема. Сейчас, спустя 250 лет, мы можем догадываться, что это и был первый рэп на американской земле.