Стэпфордские жены / Затоiчи / Самаритянка / Крупная рыба

Затоiчи / Zatoichi    
Мария Каменецкая
Япония, 2003
Режиссер: Такеши Китано
В ролях: Такеши Китано, Таданобу Асано, Юко Дайке
Затоiчи — слепой странник, который зарабатывает себе на жизнь массажем и игрой в кости, виртуозно владеет мечом. И потому время от времени столь же виртуозно убивает злых и недостойных людей. В японской исторической драме живший в XIX веке слепой массажист — один из самых популярных героев: о нем было снято двадцать шесть полнометражных фильмов и сериал, который показывали по телевидению чуть не тридцать лет. Неизменным исполнителем главной роли был Синтаро Катсу.
К моменту выхода фильма Китано новых киноисторий о знаменитом герое не появлялось десять лет. По словам Такеши Китано, он решился предложить свою версию жизни Затоiчи после долгих уговоров со стороны уважаемой им дамы и близкого друга, покойного Синтаро Катсу. Еще сильнее он сопротивлялся предложению самому сыграть главную роль. Свои сомнения Китано частично объяснял тем, что «Затоiчи» — его первый исторический фильм. Но дама оказалась настойчивой, а Китано, даже в непривычном жанре, остался верен себе.
Слепой странник приходит в городок, где властвует жестокая банда Гиндзо. В игорном заведении Затоiчи знакомится с двумя девушками, которые пришли в город, чтобы отомстить за смерть родителей. Скоро мастерство Затоiчи в игре в кости становится местной достопримечательностью, и коварные Гиндзо начинают за ним охоту.
Китано не пытался строго следовать легенде или исторической реальности XIX века. Очевидно, что его «Затоiчи» — прежде всего яркое, сильное и красивое кино. Чего стоит внешность самого героя, который с легкой руки Китано превратился в крашеного блондина с мечом в красных ножнах!
Режиссер не скрывает, что многочисленные драки и убийства, где кровь брусничного цвета фонтанирует прямо в камеру — прежде всего мастерски выстроенные и снятые сцены. Впрочем, театральность не лишает их осмысленности. Сцена, где персонажи сражаются под дождем, по признанию режиссера, — поклон «Семи самураям» Куросавы. И даже слепоту героя Китано, интригуя зрителя, ставит под сомнение. «Затоiчи» можно смотреть много раз, наслаждаясь японскими пейзажами, красотой людей и изысканной жестокостью.
Самаритянка/Samaria    
Алла Пашова
Южная Корея, 2003
Режиссер: Ким Ки Дук
В ролях: Чжи Мин Квак, Мин Чон Со, Ли Еол
«…главное, знаешь ли, что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю,— ведь правда, есть?». В фильме «Самаритянка» корейский режиссер Ким Ки Дук связывает бунинское «легкое дыхание» с неопределенной улыбкой юной проститутки Чжэ Ен.
Две корейские школьницы пытаются собрать денег на поездку в Европу. Причем рвется туда не Е Чжин, которую отец-полицейский регулярно потчует историями о Христе и знамениях, а ее подруга. Чжэ Ен — шлюха по доброй воле, загадочная, как Мона Лиза, идейная, словно Сонечка Мармеладова. Только без «достоевского» надрыва — счастливое создание, излучающее любовь. Девчушка любит каждого своего клиента. Е Чжин совершенно нормальна, а оттого не понимает и приходит в ярость: зачем беседовать с ублюдками-педофилами? Зачем улыбаться им?
Ведется легкомысленная игра под девизом «Нас не догонят». Подружки бегают от полицейских. И вот однажды, чтобы не догнали, Чжэ Ен прыгает из окна. И ее прелестная подруга-сутенер становится самаритянкой: возвращает деньги, которых было собрано «уже больше, чем на один билет». Распускает волосы, улыбается ее улыбкой, спит с ее клиентами. У самаритянки нет легкого дыхания, но любовь помогает играть эту роль лучше, чем система Станиславского. Долги раздаются. Все идет как надо, если следовать логике парочки ненормальных кореянок.
Когда отец Е Чжин обо всем узнает, то действует согласно еще менее внятной логике. Не запирает дочь дома, а начинает преследовать ее клиентов, милейших, корректнейших людей. По итогам его мщения один получает пару пощечин, а другой прыгает с балкона, хотя согрешили они одинаково. И все-таки нравственные метания отца кажутся сомнительными.
Помните? «А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с поездом».
Режиссер предлагает зрителю два альтернативных финала. В одном из них отец убивает самаритянку, в другом — учит водить автомобиль. И девочка благополучно справляется с тренировочной дорожкой в виде креста, выложенной на буддийский манер из покрашенных в желтый цвет камней.
И после смерти на губах Чжэ Ен остается та же победительная улыбка. Теперь эта легкая улыбка снова рассеялась «в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».
Крупная рыба/Big Fish    
Мария Каменецкая
США, 2003
Режиссер: Тим Бартон
В ролях: Эван МакГрегор, Джессика Ланг, Альберт Финней, Билли Крадап, Хелена Бонем Картер.    
Тонкая, глубокая и волшебно красивая притча. Почти каждый фильм Тима Бартона — это место, где живут одинокие сказочные существа, а также не менее растерянные и странные люди.
Эдвард Блум — паренек из штата Алабама. Его увлекают истории про ведьму со стеклянным глазом или уродливого, но доброго великана. Однажды Эдвард отправляется в путь. По дороге он знакомится с сиамскими близнецами, мечтающими о карьере в шоу-бизнесе, с жителями абсолютно счастливого города, с циркачами. Однажды Эдварду встречается самая прекрасная девушка, предназначенная ему судьбой… Спустя много лет Эдвард Блум рассказывает о своих приключениях сыну Уиллу. Любимая история Эдварда — про огромную рыбу, которую никто не мог поймать.
Грозди башмаков, развешанные на бельевой веревке при въезде в город, машина, «спасающаяся» от наводнения на дереве, поле, на котором за одну ночь выросли нарциссы… Эти образы оказываются настолько убедительными, что жизнь, покорившись, вступает в волшебную игру. Путешествия Блума ассоциируются со странствиями еще одного Блума, главного героя романа Джойса «Улисс».
На фоне сюрреалистичных пейзажей и персонажей разворачивается действие еще одного сюжета — о непонимании близких людей. Рассказы Эдварда обожают все, кроме его собственного сына. Кажется, что Уилл Блум — антипод своего отца. Более того, повзрослев, он поверил, что отцовские байки о рыбах-великанах — лишь способ одурачить его.
Фильм Бартона — очень личная история сильного и свободного человека, рассказанная вечером. Можно просто наслаждаться мастерством режиссера и художника. Или запоминать фразы-пословицы, которые произносят герои. Или научиться находить великанов, циркачей-оборотней и прочие чудеса в собственной жизни.
Люди, которые умеют превращать свою жизнь в одно большое приключение, даются нам в награду. Их свобода передается по наследству тем, кого они любят. Да, крупная рыба все равно рано или поздно уплывет, но история о ней останется.
Стэпфордские жены/The Stepford Wives    
Евгений Махлин
США, 2004
Режиссер: Фрэнк Оз
В ролях: Николь Кидман, Метью Бродерик, Кристофер Оукен, Гленн Клоуз
Амбициозная стерва-телевизионщица Джоанна (Кидман), автор скандальных ток-шоу, в которых мужчины выставлялись полными ничтожествами, доигралась. Один из бедолаг, доведенных до отчаяния ее телевыдумками, открывает по Джоанне огонь. Обошлось без жертв, но испуганное телевизионное начальство от греха подальше увольняет скандальную ведущую. У той случается нервный срыв, лечить который врачи посоветовали в городке Стэпфорд. И Джоанна вместе со своим мужем Уолтером и двумя детьми переезжают в Коннектикут, чтобы тут начать новую жизнь.
Жить в Стэпфорде, где нет ни бедности, ни преступлений — сплошное наслаждение, особенно для мужчин, потому что их жены (улыбчивые, милые и красивые) всегда готовы безропотно выполнить любую прихоть супруга. Они помешаны на уборке, стирке и готовке, ничто другое их не интересует. Но может ли такое быть? Джоанна, ее знакомая журналистка и отвязный критик-гей вместе пытаются выяснить, что же на самом деле происходит в городе…
Режиссер Фрэнк Оз сделал римейк картины 1975 года, основой для которой стала одноименная книга Айры Левина, автора «Ребенка Розмари». Первые «Стэпфордские жены» были триллером. В 2004 году из него сделали комедию.
Подбор актеров великолепен. Кидман в роли стервы смотрится просто блестяще, ее «муж-размазня» Бродерик — наивный и простой парень. А Оукен, кажется, проникший в это кино из мистических триллеров — убедительный злодей…
Все расставлено по своим местам, и комедия, безусловно, удалась. Как ни пафосно звучит, «Стэпфордские жены» — кино о любви. Покорная, бескорыстная и словно «немужская» любовь — чувство «тюфяка» Уолтера к Джоанне. Герой Бродерика — единственный во всем Стэмпфорде, кто не попытался превратить свою жену в послушного робота. А безумная страсть злодейки мисс Веллингтон (Клоуз) к своему мужу? Даже когда узнаешь ее страшную историю, ненависти не испытываешь — только жалость и печаль.
Этот фильм о любви достаточно добрый и веселый для того, чтобы стать хорошей комедией, несмотря на злые шутки. А война мужчин и женщин — что с того? Все заканчивается хорошо. Джоанне и Уолтеру еще долго жить вместе. Как и многим другим супругам…