Уход с орбиты

   После 15 лет совместной работы в группе Orbital братья Пол и Фил Хартноллы сообщили, что последняя в их дискографии пластинка — «Blue Album» — станет последней в буквальном смысле. «Мы сознаем, что Orbital исчерпал себя в творческом плане, — считает Пол Хартнолл. — У нас давно разные взгляды на музыку. 15 лет мы бок о бок просидели в одной студии, а студии — это всегда замкнутое пространство. Думаю, настало время перемен».

"Нот всего семь, но они легко компилируются" Orbital

   Легендарная британская группа Orbital появилась на свет в небольшом городке Севеноакс, в графстве Кент, на родине ее основателей — братьев Фила (1964) и Пола (1968) Хартноллов. Группа получила название от скоростной кольцевой автотрассы на въезде в Лондон — зловещего гудронного шоссе Orbital M25.
   В юности их увлекла авангардная эстетика таких пионеров электроники, как Cabaret Voltaire. Оба слушали пост-панк (Crass, Dead Kennedys, Crucifix); электро (Severed Heads, Hula, Adrian Sherwood) и new age рубежа 70–80-х. Словом, братья Хартноллы по своим музыкальным предпочтениям заметно отличались от сверстников.
   В середине 1980-х Фил заработал на собственный четырехдорожечный магнитофон, драм-машину и первый синтезатор. С их помощью он начал экспериментировать со звуком и увлекся хип-хопом, модным в то время в США. Позже он даже уехал жить в Штаты. А в 1986 году в Англии подобно лихорадке распространяется acid house, захвативший Пола. В 1988 году Пол, под псевдонимом D.S.Building Contractors, даже издал в этом жанре две композиции для сборника «House Sound Of London vol. 4» (FFRR Records).
   Но вскоре на родину возвращается Фил, и братья начинают «ковать» новенькую, только что возникшую в Европе танцевальную культуру. В 1989 году их композиция «Chime», записанная на кассетный плеер и изданная на лейбле Jazzy M тиражом всего 1000 копий, была мгновенно сметена с прилавков и достигла 17-го места в Top 20 — национальном чарте Великобритании. Никто не рассчитывал на столь быстрый успех двух начинающих музыкантов, и менее всего — сами братья.
   Пол вспоминает: «Я ничего не ожидал от этого проекта. Я думал: наверняка, мы немного побалуемся с «Chime», получим свою порцию славы и остепенимся. Мне казалось, что вся эта суматоха продлится не больше года. Но когда колесики машины шоу-бизнеса закрутились в полную силу, для нас началась тяжелая работа. Я отнюдь не жалуюсь, нет. Это было великолепно и превзошло все мои ожидания».
   Вскоре успех первой композиции был подкреплен синглами «Omen» и «Satan». Однако ди-джеи отказывались крутить пластинки с музыкой Orbital. Она была слишком сложной, слишком новаторской для танц-полов того времени, на которых царствовали иные стили. Странно мутировавшие хип-хоп ритмы, рваный бас и эклектичные мелодии настораживали владельцев студий. Однако в 1990 году лейбл FFRR (одно из подразделений London Records) подписывает с музыкантами контракт.
   Первый безымянный техно-альбом Orbital, в фанатской среде фигурирующий как «Green Album» (по цвету обложки), «Orbital» или «Untitled», вышел в сентябре 1991. На нем были собраны лучшие композиции, написанные группой с 1988 года: «Chime», «Midnight», «Belfast». Он стал свидетельством того, что в танцевальной электронной музыке возможен очень качественный альбом, музыка, которая воспринимается не менее серьезно, чем, к примеру, рок.
  В 1992 году братья Хартноллы выпускают синглы-хиты «Mutations», «Radiccio» и «Lush 3». После них музыка Orbital обретает необычайную популярность: ее начинают играть на танцполах всей Европы. Ремиксы на «Lush 3» делали Underworld, C.J. Bolland, Psychick Warriors ov Gaia. Это был тот редкий случай, когда Orbital предоставили свой трек для ремикширования. Обычно миксы на свои композиции они делали сами.
   Летом 1993 Orbital отыграли серию концертов в клубах Англии и выпустили второй полнометражный альбом, но опять без названия. В их неофициальной дискографии он обозначен как «Brown Album» (вновь по цвету обложки), «Orbital-2» или «Untitled-2». В отличие от предыдущего диска, здесь музыка построена исключительно на танцевальных техно-ритмах с тонким налетом эмбиента и математически точного электро a la Kraftwerk. Остальное — как прежде: рваный бас, пульсирующий драм и загадочные мелодии. Среди композиций этого альбома был настоящий бриллиант — «Halcyon +On +On», символ ранних Orbital. Почти «дословное» переложение на музыку состояния галлюциногенной наркотической прострации. Диск был признан журналом NME альбомом года, а сами Orbital — лучшим техно-проектом года.
   После этого братья отправились в первое американское турне, вместе с Моби и Aphex Twin. Концерты Orbital включали в себя непременные импровизации группы и сопровождались световым шоу. В 1994 году братья выступали на крупнейших музыкальных фестивалях мира — в Вудстоке (США) и Гластонбери (Великобритания). Шоу Orbital имело сенсационный успех, его фрагменты даже транслировались по британскому телевидению.
   В августе того же 1994 года увидел свет третий LP группы — «Snivilization», прервавший череду «безымянных» пластинок и впервые снабженный неграфической обложкой, выполненной британским художником Джоном Гринвудом. Именно на этом «смешанном» альбоме Хартноллы внезапно обнаружили склонность к экспериментам со звуком. Трек «Are We Here?» есть ни что иное, как jungle, «Forever» — downbeat electro, а «Quality Seconds» — и вовсе панк-рок! Кроме того, братья сэмплировали все, что попадало в их поле зрения: от старых пластинок и фраз из фильмов до рекламных роликов и голосов своих знакомых. В национальных чартах альбом «Snivilisation» поднялся до 4-го места.
  В начале 1995 года Хартноллы закрываются в студии и приступают к записи нового альбома. Уже в январе 1996 года выходит сингл «The Box», предваряющий их лучший альбом «In Sides» — классику британского IDM, таинственную музыкальную шкатулку, наполненную странными, чуждыми звуками, отточенными роботическими ритмами и головокружительными мелодиями. Необычайно гармоничный, он слушается на одном дыхании. «In Sides» занял 5-е место в национальном чарте UK.
   «P.E.T.R.O.L» —танцевальный трек в стиле big-beat. Восхитительная «The Box» начинается с простенькой мелодии, становящейся красивейшим меланхоличным break-beat. В следующей за ней «Dwr Budr» меланхолия делается еще более тонкой, основную тему сопровождают полифонические ассоциации и таинственно мерцающий женский вокал. В «Out There Somewhere?» множество мелодий переплетается. И все это оправлено в фирменный «многоэтажный» ритм. Начав с импровизаций в стиле техно-транс на первых альбомах, перейдя в область экспериментальных ритмов и мелодий в «Snivilisation», Orbital достигли вершины в «In Sides». Этот релиз — логичный итог завершившейся в конце 1990-х техно-эпохи.
   Год спустя братья Хартноллы выпустили диск «In The Middle Of Nowhere» — альбом поистине космический, необычайно красочный, разворачивающий перед слушателем гигантскую звуковую палитру.
   Танцевально-ориентированный «Altogether» вышел в 2001 году. Казалось, Orbital без труда совершили прыжок к коммерческим высотам. В чем секрет? «London Records не вмешивался в творческий процесс, а наши турне организовывались агентами в соответствии с нашими требованиями, — рассказывает Фил. — Хотя и не сразу, но руководители лейбла заметили, что это дает свои плоды. И они стали больше работать для нас и вместе с нами. В целом мы могли делать все, что хотели, и были очень этим довольны».
  Кажется, что ко времени записи седьмой пластинки музыкантов должна терзать настоящая рутина: когда знаешь друг друга многие годы, знаешь свои возможности, свои инструменты, наперед угадываешь идеи друг друга, сложно сотворить что-то новое и неожиданное. Тем не менее, в 2003 вышел «Blue Album», впервые с начала карьеры братьев написанный в спокойной атмосфере, свободной от придирок рекорд-компаний, не скованной никакими графиками. Пол: «По характеру он ближе к нашему первому альбому, чем все последующие, потому что мы писали его в свободное время и для самих себя».
   «Blue Album» стал последней пластинкой Orbital. Хартноллы заявили, что группа прекращает существование за неимением новых идей и вдохновения. Пол: «Глава Orbital завершена. Страница перевернута. Думаю, что если в дальнейшем мы и будем работать вместе, то назовемся как-то еще. Не знаю как. Так я думаю в данный момент. В ближайшем будущем я хотел бы поработать с другими людьми или самостоятельно».
   В итоге, за 15 лет своего существования братья Хартнолл выпустили семь альбомов, отыграли немыслимое число сетов на самых известных площадках мира, создали самое необычное музыкальное шоу за последние десятилетия и получили множество наград в области танцевальной музыки.
  Вместе с Prodigy и Underworld они стали основателями «элитного круга музыкальной танцевальной аристократии», до отказа набивавшей стадионы на своих живых выступлениях. Сходство между этими группами еще и в том, что они были рождены рейв-культурой, наполненной танцевальным экстазом и легкими наркотиками. Правда, траектория полета Orbital к успеху оказалась куда сложнее…
   Они не публиковали своих фотографий на обложках собственных альбомов, потому что считают, что «музыка должна говорить сама за себя». Они не использовали сценических костюмов и декораций. Даже их знаменитая шутка с очками-фонариками на голове была вызвана практической необходимостью: в темноте клубной сцены они плохо видели клавиатуры компьютеров.
   Их революционные живые выступления, вне каких-либо концертных клише, легендарны, их музыкальное наследие обширно, а вклад в искусство не подлежит никакому сомнению. Это доказали не только полные залы и хорошо распродаваемые пластинки, но и признание других музыкантов. «Если бы кто-то сказал мне 10 лет назад, что когда-нибудь мы будем делать ремиксы на Kraftwerk, я счел бы его сумасшедшим», — смеется Пол.
   Каждый гигабайт их концертного выступления — чистая импровизация, от начала до конца. Пол программировал сотни «сырых» секвенций, которые братья затем могли использовать в ходе выступления, как художники используют краски. «Наше сценическое выступление похоже на ловкие трюки по смешиванию разрозненных музыкальных кусочков. Самое главное и ответственное в этом процессе — принятие решения, когда что и куда добавить, когда нажать клавишу, а когда удержаться от этого, какой звук использовать в следующий миг и как смешать его на пульте с другими мелодиями. Люди больше склонны связывать электронную музыку с чистотой и прозрачностью, где все на своих местах, но это отнюдь не тот случай, когда мы играем вживую. Наше живое выступление звучит грубо, сыро, спонтанно, но оно нравится публике».
  К слову, на конец 2006 года запланирован выпуск сольных альбомов братьев, записанных в двух разных принадлежащих им студиях.